『壹』 小學語文人教版六年級上冊第八單元作文500字 急
我看梵高的星月夜
1889年5月8日,梵谷來到離阿爾25公里的聖雷米,在精神病院治療.他是自願的,那時,醫生允許他白天外出寫生.這幅畫中的村莊就是聖雷米.6月,也就是他住院一個月後,畫了這幅畫.這幅畫現存於紐約現代藝術館.
梵谷在聖雷米期間,對柏樹產生了興趣，他說："我不斷的想起絲柏樹,我很詫異竟然沒有為這些樹作畫,我想要以描繪向日葵的手法描繪它們.絲柏樹的線條與比例像極了埃及的金字塔."
當時的梵谷已舍棄對傳統基督教的信仰,但..."宗教,可以說是我非常需要的.於是,夜晚我出去畫星星."
這幅畫恐怕是梵谷最著名的作品之一了.畫面左側是柏樹,一棵燃燒的柏樹!天空中有星星,她們翻滾著...小鎮似乎籠罩在某種不安之中...聖雷米的那一夜果真如梵谷筆下的那般扭曲,翻滾...嗎?正忍受精神病折磨的梵谷用這幅畫要告訴我們什麼?他要選擇死亡?,還是...
每當我觀察這幅畫時,總有一種奇怪的感覺:她的線條那麼的粗糙,整個畫面如此的混亂,但她的效果卻是震撼的!我想也只有用震撼來形容了.也許當你了解了當時梵谷所處的困境,你會很自然的感到一種情緒,也許是消沉,也許是郁悶,但我更相信是一種激憤!
這幅星月之夜是梵谷深埋在靈魂深處的世界(宇宙進化)感受...星雲與棱線宛如一條巨龍不停的蠕動著.暗綠褐色的柏樹像一股巨形的火焰,由大地的深處向上旋冒...所有的一切似乎都在迴旋,轉動,煩悶,動搖,在夜空中放射絢麗的色彩。
荷蘭自古以來即有畫月光風景的題材,但是能夠像梵谷般,把對宇宙庄嚴與神秘的敬畏之心表現在夜空的畫家,卻前所未有...一方面表達高亢壓抑的感情,另一方面畫面構圖又經過精確的計算.畫中以樹木襯托天空,以獲得構圖上微妙的平衡,從這點來看,就可明白絕非是光靠激情即可畫出來的.
小評漫畫《我要出家》
圖一:畫的是一個小男孩正在做作業,小男孩的爺爺拿著一些科學用品對他的孫子說:「你要當科學家,只有這樣才有出息.」
圖二:畫的是圖一的小男孩正在按照他爺爺的吩咐,正在畫設計圖,一心想成為科學家.這是他的奶奶拿來了畫筆和顏料之類的畫畫用品對他的孫子說:「你要當畫家.」
圖三:是小男孩正在畫畫,他的爸爸走進來對他的兒子說:「你要當作家!!」
圖四:是這個小男孩正在寫作,他的媽媽正要對他的兒子說:「你要當音樂家之前.「結果媽媽還沒說出口.他就說:「我要出家!」
這幅漫畫評論了現實社會中的父母逼子成龍,逼女成鳳.讓孩子學著學那,最後導致孩子一事無成,無所事事.就好象狗熊掰棒子,到頭來什麼都沒得到.人們不用說,便對漫畫的主題心領神會,充分理解了作者的用意,便使漫畫達到了其藝術效果.作者獨具匠心選擇了父母逼迫孩子學著學那最後什麼都不會還指孩子逼瘋了的家庭素材.告訴父母們教育孩子要有方法,不能盲目教育,更不能逼迫孩子干他們不想乾的事.如果逼迫,將適得其反.使孩子沒有前途不說還會把孩子逼瘋的.
你也可以寫自己畫的畫或看到的一張畫 可以寫這畫里的內容 再悟出一個道理
今天，老師給我看了一幅畫，它的名字叫《荷花圖》。
有一個水池上長著許多荷花，荷葉好像漂浮在水面，像沒有桿一樣，荷花的桿上有許多刺，花瓣是粉紅色的，花瓣頂很尖，花蕾是黃色的。有的花綻開了笑臉，有的像害羞的小姑娘，不肯開放，看見「小姑娘」，我不禁想起：小河才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。
我想變成荷花，讓別人欣賞我的容貌；我想變成荷花桿，不讓別人傷害我；我想變成荷葉，想永遠「睡」在水上。
這幅畫多美啊！我真喜歡它。
只要你再邁出一步
只要你再邁出一步
一群小女孩在練習跳水。所有的孩子都已勇敢地從三米跳台跳下水的時候，只剩下一個小女孩沒有跳。
這個小女孩長得很漂亮，但是恐慌卻寫在她的臉上。老師在旁邊鼓勵，周圍的同學也在鼓勵。但她就是害怕。害怕得淚水已經流出。老師似乎已經對這位小女孩失去了耐心，有些不滿地說：「還有幾分鍾，就要下課了。」
小女孩聽了，腿抖得更厲害了。但是她艱難地退了一小步。又前進了一大步。往池子下面看了看，三米的高度。突然，周圍的人看見她閉著眼睛跳了下去。水花濺得很高，但掌聲卻響了起來。
「安格拉，我們都為你自豪！你是怎樣戰勝自己的膽怯的？」旁邊一個叫米吉娜的夥伴問她。
這個叫安格拉的十二歲的小女孩已經抹幹了淚水，穿上了衣服，她用還有點發顫的聲音慢慢地說：「我突然想起了爸爸說過的一句話。他說，在困難的時候，閉著眼睛，也要往前邁一步。」
安格拉的爸爸對她的要求很嚴格。希望她能夠在同齡人當中出類拔萃，她也從來沒有忘記父親對她的教誨。在各個方面，都很刻苦。即使是在最差的體育方面，她也做到了堅持。因為這樣一個信念，安格拉在學業上進步很快，尤其是在科學方面顯露出不同凡響的能力與才華。她兩次參加國家奧林匹克數學競賽，她的數學老師曾經這樣評價：「我從來沒有在數學班上見過她這樣的女孩。她真得很少見。邏輯性強，分析能力強，注意力非常集中。」
在三十二歲的那一年，安格拉獲得了物理學博士學位。與此同時，這個平時除了學習成績一路領先，生活中就顯得有些保守的年輕人，開始了她另外出色的一面，那就是表現出對政治的極端關心與關注，以及由此所延伸出來的屬於她的政治輝煌。她就是安格拉·默克爾，德國歷史上第一位女性總理，也是最年輕的總理。一個長期被人忽略的，被很多人稱為小灰老鼠的女政治家。
當有記者問她為何能堅持到最後並取得勝利時，默克爾笑了。她說，她突然就想起了孩提時的那次跳水。那個膽怯的小女孩終於鼓足勇氣往前邁一步，「我要好好地感謝我的父親，因為她在我面對困難的時候，都會重復這樣一句話，當你在煩惱事情沒有什麼進展的時候，請不要停下你也許發抖的雙腳。請你再往前邁一步，只要一步
為什麼？為什麼她有一架那麼精緻，那麼美麗的模型飛機，而我卻沒有？為什麼？為什麼？她要對我那麼好？
那是在一個陽光明媚的早晨，我到我的好朋友家玩。剛到她家時，引入眼簾的只有一個情景：她，正在玩著她的模型飛機！
那架模型飛機，精緻起來又有點酷，酷起來又有點可愛。
我想她走去，只見她十分熟練地操作者遙控器，突然，一陣妒忌之心竟在我心頭漸漸浮起，就連我自己也不知道為什麼。那時。我心裡只是想著：為什麼她有，而我就沒有。
「來，你也來玩玩吧！」她的話，把握「叫醒」了。「嗯，好！」我向她輕輕微笑著。其實，我對模型飛機也略懂一二，不過，她並不知道……
我也熟練地操作著，「哈哈，又有好戲看啦！」我默默地想著。好，現在就有我來一個急轉彎吧！「砰」一聲，飛機撞到了一間屋子的牆壁，來了個「倒立」，墜落在地面上……
「啊！我的模型飛機！」她心痛地叫著。
「對不起，我不是故意的！你是知道的，我不會玩……」雖然我表面十分緊張，但我心裡卻高興得很呢！
……
一個星期過去了，又是一周的周末。我也差不多把那件事給忘了。「叮咚——叮咚——」悅耳的門鈴聲，在我耳邊回盪著……
「是誰啊？」我問道。「是我！」她似乎很高興。忽然，上周的那件事，在我腦海中晃盪著，「又是她，她該不會回來找我算賬的吧？！」我想著，心裡似乎有些恐懼。
「你看，這是什麼？」她一手捧著一架與上周完全一樣的模型飛機，「你把它修好啦？」 「不是的，這是新買的！」 「新買的？」 「嗯，還有……」我在她的話里，似乎聽出了一絲神秘。「還有什麼？」 「喏，這個送你！」她從背後拿出一架與她那架一模一樣的模型飛機……
我看著，淚水已在我的眼眶裡打滾，眼前的事物，已是模糊不清的了。我一個勁地撲到她身上哭了起來。
書香伴我成長
在藍藍的天空中，是誰最快樂？是鳥兒，因為藍天給了鳥兒一雙堅硬的翅膀；在茫茫在大海中，是誰最暢快？是魚兒，因為大海給了魚兒一片廣闊的世界：而在我的心靈深處，，最依戀的是永無止境的書山。我在書山上攀登九年了，九年中，我在生命的階梯上拋灑了一路的書香。九年過去了，我也從一名幼稚的頑童變成了現在傑出的少先隊員。毫無疑問，這是因為書，是書給了我知識和智慧，，給了我力量和勇氣。難怪有人說：書是人類智慧的源泉，書是人類進步的階梯。
記憶中，我是在媽媽的故事中成長的。那時，我還沒讀小學，每天晚上睡覺前，媽媽就捧著書講故事給我聽。什麼《白雪公主》、《灰姑娘》、《龜兔塞跑》等等，我總是百聽不厭。聽著媽媽那些神奇美麗的故事，盯著媽媽手中的書，我開始知道，原來書中有那麼多有趣的故事呢！在故事中，我漸漸長大，腦子里也開始裝滿了疑問：大象的鼻子為什麼這么長？魚兒為什麼不會凍死？為什麼肚子餓了會咕咕叫？睡覺時為什麼會做夢？每當這個時候，媽媽就會手拿著一本厚厚的《十萬個為什麼》，在書中給我尋找答案。於是，我知道了，原來心中的為什麼可以在書中找到答案。從此，我就更喜愛書籍了。爸爸媽媽給我的零用錢，我捨不得花，總是攢起來買書。星期天，我喜歡到圖書館或新華書店看書，常常是等到關門時才依依不捨地離開。在我的房間里，擺放著兩個大書櫃，那裡面全都是書，從小小的、薄薄的連環畫，到大大的、厚厚的網路全書，應有盡有。曾經多少次一個人關在家裡，靜靜地在書的海洋中遨遊，探求課外知識。書既像是一位充滿智慧的老師，不斷啟迪我；她又像是一位真誠的朋友，跟我面對面地交談。《雷鋒日記》讓我懂得人活著要多為別人著想，做一顆永不生銹的螺絲釘；《哈里波特》把我帶進了夢幻的世界，讓我明白其實每一個人都有自已的長處；《中國通史》陪伴我進入歷史的長河,游覽過一個個朝代,展示一位位君王將相,懂得了「以人為鑒,以史為鏡」……
我愛讀書,書不但給了我知識和智慧,還給了我力量和勇氣。記得我讀二年級時,學校舉行國慶文藝匯演,推薦我做節目小主持,當時我高興得無法形容,每天拿著滿滿的幾頁台詞,一遍又一遍地對著鏡子練。那時，我天天都數著手指頭盼著站在舞台上當主持人那一刻的到來。國慶節終於到了，文藝匯演要開始了，學校的禮堂里坐滿了同學、老師，還有家長呢。看到台下那密密麻的人群和那一雙雙雪亮的眼睛，我膽怯了，只覺得兩腳在顫抖，額頭直冒冷汗。好不容易挨到表演結束，可我心裡真不是滋味。第一次做主持，我居然一敗塗地。我辜負了老師的期望，我傷心、悲痛、迷茫。回到家，我痛哭了一場。第二天來到學校，我低著頭，無顏見老師。誰料老師不但沒有責怪我，還送給我一本書《鋼鐵是怎樣煉成的》，希望我能從中受到啟發。我一口氣讀完了這本書。書中主人公保爾柯察金經歷了戰火的洗禮、工地上的磨難和病床上的痛苦與考驗，他用堅強的意志和驚人的毅力，戰勝了艱難險阻，使自已煉成了一塊「鋼鐵」。書看完了，書上一個個故事使我感嘆，一幕幕催人奮進的情景時時出現在我眼前。與保爾相比，我又是多麼渺小啊！只因一次失敗就喪失信心，這不是很可悲嗎？我要感謝保爾，它激勵我奮發向上，戰勝了一次又一次膽怯、失敗。後來的這幾年，我曾多次擔任學校和村裡的文藝匯演主持，贏得老師和觀眾們的一致贊揚；多次代表學校參加鎮里舉行的朗誦和演講比賽，獲得一二等獎。
此時此刻，我回味這迷人的書香，心中的理想之燈更亮了，前進的目標更堅定了。因為我知道，書香伴我，一定會帶給我更多的知識和智慧，賜給我更大的力量和勇氣。書山有路勤為徑，我將勇攀書山，紮根家鄉，紮根祖國大地，為我們的厚街，為我們的祖國，譜寫出更加燦爛輝煌的詩篇！
我們五彩繽紛的童年，離不開書，因為「書籍是人類進步的階梯」。一說起書，很多人都能想到它的好處。讀書可以讓你懂得了更多的知識；當你不開心時，就翻翻書吧！書可以讓你忘記所有的煩惱、憂愁。總之一句話，書的好處多得數不清！在我的腦海中，總有一片無邊無際的書的海洋，無時無刻不在吸引著我的視線，誘惑著我的靈魂，豐富著我的知識，激發著我的潛能，提高著我的內涵。在這片知識的海洋中，我茁壯成長。在我的理解中，所謂好書應該是能夠反映時代的具有豐富思想內涵、新穎的形式、風格以及精湛獨特的技術語言三者兼備的優秀作品吧。如彌爾頓所說：一本好書是一個藝術大師寶貴的血液，是超越生命之外的生命。是好書伴我一路同行。叔本華曾說：在一切知識的領域中，人類知識的大部分都是呈現在做為人類文字記錄的紙頁和書籍中。所以我那渴求知識的心靈只有在書的海洋中沐浴才會得到滋潤。我在書中解讀百態社會、解讀世界風情、解讀古典文化……書是我的精神食糧，我在書中汲取著營養，沒有營養的供應，我還能在人生的道路上前進嗎？讀好書時的意境陶冶了我的情操。有時人成功的靈感就產生於良好的情操中。在細雨蒙蒙的午後，讀著冰心清新明麗、雋永含蓄，有行雲流水之美的散文，讓心靈在她細膩的筆下輕輕游動，如同班得瑞的音樂在耳旁輕輕奏響；如同露珠在晨光照耀下的美麗，如同山泉悄悄地從心田流過。這種讀書的意境，是我茁壯成長的氧氣。書引起我無盡的思索，在這種思索中我快樂地成長。好書讓我寫作文時駕輕就熟。能很多同學一提起寫作文就會頭疼，可是我卻從來沒有過這樣的體會。在不斷的閱讀中，我的頭腦中積累了豐富的材料，在寫作文時，我總能按照老師的要求，寫出令人滿意的作文。好書能讓我調整心態，凈化靈魂。在一個人的成長歲月中，不可能永遠的一帆風順，不可能總是激情滿懷，此時，一本好書就如同一位人生導師，給我們人生之帆導航。讀一讀老舍先生的那本幽默散文，在他富有個性的語言中領略人生的樂趣；讀一讀那本《讓心靈透透氣》，在美的語境中品嘗自由。看著那些撥動人心靈的文字，親吻著文學的碧波，生活純潔的美、感人的愛展現在我面前。在此時，我真正地體會到了托瑪斯·肯皮斯的那句話：「我曾四處尋找幸福，其實幸福就是一個人躲在角落裡看書。」書，你讓我開心，讓我憂愁，和你在一起，讓我的童年生活如此的豐富多彩。你是我的良師，更是我的益友，謝謝你，一路伴我成長。書，像一雙千里眼，讓我們了解世界;書，又像一個時間隧道，帶我們回想遠古，想像未來;書，更像慈祥的知識老人，把深奧的知識傳授給我們。每一本好書都像一位啟蒙老師，指引著我前進的方向,它告訴了我做人的准則，讓我從中獲得更多的知識，樹起我人生的奮斗目標。 《白雪公主和七個小矮人》彷彿也把我帶到了那座小木屋裡，同時，也告誡我：不能以外貌來判斷人的美和丑；《頭懸梁錐刺股》中的主人公蘇秦激起了我勤學的火花，將來報效祖國；《賣火柴的小女孩》讓我看到了她那悲慘的童年生活，使我更加珍惜現在的幸福生活; 《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中主人公保爾?柯察金那種堅強的意志深深地打動了我，教育我要在困難面前樹立信心;一套《中華上下五千年》叢書展示了一部熠熠生輝的中國歷史，讓我看到了我們偉大祖國五千年的悠久歷史，使我更加熱愛我們的祖國了…… 從讀書中，我學到了，要想讀好書，靠的是頑強的毅力、執著的熱情，正如杜甫所說的：「讀書破萬卷，下筆如有神。」「冰凍三尺，非一日之寒，滴水穿石，非一日之功。」 孔子手不釋卷，才有「韋編三絕」的故事，中華才有這位大名鼎鼎的教育家和思想家。 讀書使我快樂，讀書伴我成長。知識是無窮的，學無止境，相信每個人都明白這個道理，更重要的是在無止境中去學習。人生是一個漫長的過程，隨著生命的延續而不斷延伸，人生沒有完結，學習就不該停止。我們的生命依靠學習不斷地自我完善、自我發展。
懂得了珍惜友愛
愛，有許多種，如：母親和兒女之間的愛稱為「偉大的母愛」、父親和兒女之間的愛稱為「父愛」、老師和學生的愛稱為「師生愛」、同學之間的愛稱為「友愛」······人世間到處充滿愛，我們每一個人都在愛的攙扶下生活，在愛的擁護下成長。在眾多的愛當中，世界上最偉大的愛是——母愛，但我認為最貼心的愛是經常愛被我們忽視的、也是最純潔的——「友愛」。
珍惜人與人之間的相互情忘、善待生活，就會感到生活的充實，就會笑傲人生。
在我的日常生活中，曾經發生過這樣一件事，讓我久久難以忘懷。
那是去年的事了。那時我還讀著小學五年級，在那時我還是一個即天真又有些幼稚氣的女學生，記得有一個星期四白天放學後，可能是出去玩耍而著了涼；也可能是晚上睡覺蹬掉了被子，早上醒來，頭昏沉沉的，像打了苒似的，一點精神也沒有，渾身上下感到不舒服，鬧鍾響了好幾遍我還躺在床上不願起來，媽媽做好了飯，走進我的屋，一摸我的額頭燙燙的，驚訝地說，孩子，額頭怎麼這么熱，是不是發燒了？隨後媽媽拿來體溫表，給我測體溫。五分鍾過去了，媽媽拿出體溫表一看，呀，發了高燒三十九度六，媽媽與我商量，今天就不上學了吧！我無奈地點點頭，隨後媽媽給我向老師請了假，便帶我上了醫院。
經醫生診斷，我得了嚴重性感冒，所以才才引起扁桃體發炎。為我買了吊瓶和一大包葯，看來這兩天就要在病床上度過了。
兩天過後，在媽媽和醫生精心照顧下，我的病情有了很大的好轉，星期日的上午，我正和媽媽在家裡說話，並為落下的課發愁呢！媽媽打開了門，看到老師帶了三個要好的女同學來到我家，為我補課，並安慰我，祝我早日康復，有位同學還從家裡帶來了許多好吃的零食呢！看這著位同學，一股暖流擁上我的心頭，眼裡閃動著激動的淚花。一時不知說什麼好。媽媽也搶著給同學拿水果，到茶水，這種樂融融的氣氛，似乎一下子把我的病魔倉促除掉了，渾身上下感到前所未有的清爽。這也許就是我們時常說的同學之間的互相幫助、相互扶持、團結奮進、共同進步、的純潔而質朴的友愛。
而後，當三位同學利用晚上的時間來為我補課，使我不因為生病而落下功課，耽誤學習。現在這件事已經過去快一年多的時間了，我也已經讀初一下半學期了，我和那有些同學已不在一起上學了，我們各自都找到了一所自己認為滿意的中學，開始了我們的緊張學習生涯。但我和那些同學的友愛之情卻永遠不會隨著時間的流逝而被改變、而被遺忘。
它已經珍藏入了我的內心深處，無法把它狠心地抹掉；在我的小小的心靈里烙上了深深的印記。同時愛是相互的付出，是要人人都付出一點愛，世界將變成美好人間！
友愛是指我們同學之間的愛，是一種貼心的、不可懷疑的愛，它是純潔的、是高尚的，是值得我們珍惜的，它的力量是不可低估的。
友誼，是人生最珍貴的感情之一。古今中外不知多少名人用多少優美的詩句來歌頌與贊美過它。曾經有一位偉人說過：「得不到友情的人將是終身可憐的孤獨者;沒有友情的社會,只是一片繁華的沙漠。」朋友就是友誼的代言人。他們不曾嫌棄任何人與放棄任何人。而用他們那寬大的心去容納與接受別人，使別人能在他們的身上感受到友誼的溫暖、關懷。 在順境中，朋友結識了我們；在逆境中，我們了解了朋友。這是名人柯林斯對朋友做出的評價。這使我想起不久以前，我在淄博晚報上看到的一份報道。有一對朋友，他們一起去爬山。剛好下雨路滑，有一個人不小心滑了一跤, 恰巧身邊是萬丈深淵, 在這千鈞一發的時候，他的朋友立即撲上去拉住他的手。就這樣，他們在「鬼門關」前持續了兩小時左右。在這段時間里，那身陷險境的人，幾度叫他的朋友放手，免得一起摔下去，雙雙送命。但他的朋友卻說：「再堅持一會兒，就會有人來救我們的。」終於，碰巧三個山工看到，把他們救了起來。但那朋友的手已經變成畸形了, 可是他還是笑著對他的朋友說：「我早說過會有人救我們的。」這時，那人早已熱淚盈眶，抱著他的朋友哭起來。這件事，若發生在沒有友誼的人身上，可能會視而不見，或逃之夭夭。柯林斯說得沒錯，我們在逆境中認識了朋友，認識了他們的偉大。友誼是用心感受，用心傳遞的，只有親身體驗過，才會知道友誼的珍貴。
其實，我對「友誼」這兩個字很有體驗。今年的模擬長征，這可能是我們大多數同學的第一次遠足，也是我們人生中的一大考驗。在這次活動中，大多數同學能夠走下來，靠的並不一定是自己的能力、毅力和堅強，靠的應該是同學、朋友之間的互相鼓勵、互相支持。每個同學都得到了其他同學的鼓勵，正是這些微不足道的鼓勵與支持，我們才會頑強的走下來。行程中，當一個同學有點堅持不住時，周圍的同學也會伸出援助之手，幫他背包，盡管他們也是很累很累，這樣看來，這只手不僅是援助之手，更是友誼之手。同學們這樣做也許只會得到對方的一絲微笑或一個眼神，但他們也很高興，因為他們知道朋友之間是不需要回報的。中午吃飯時，當一個人饅頭或鹹菜不夠時，同學們也會伸出友誼之手，把饅頭或鹹菜遞到他的手中，也許只會得到一聲真心的「謝謝」，他們也是很滿足的，因為他們知道友情無價。可以看出，同學之間的友情是多麼的深厚純潔。
友誼是瞬間開放的花，而時間會使它結果。
友誼是一把雨傘下的兩個身影，是一張課桌上的兩對明眸。
友誼是理想土壤中的兩朵小花，是宏偉樂章中的兩個音符。
友誼是永不落山的太陽。讓朋友走近你的心田、滋潤你的靈魂。
請伸出你的友誼之手，讓我們手牽手、肩並肩，真心體驗友誼、真心感受友誼，珍惜友誼，讓友誼之花處處盛開。我堅信我們的明天會更加美好燦爛！
『貳』 關於大柵欄的散文或詩（散文要求不少於500字）
柵欄
在高樓林立的大城市中，總難得見到塊土地，在我們這個小小的城市中，土地的存在也同樣變得罕見。
有一天，我偶然看見不遠處有一塊小小的土地，就在一個被砸得七零八落的矮台階旁靜靜地躺著。上面被整齊地種上了同一種菜，但我卻叫不上名字。
春天到的時候，土地上變得熱鬧起來，棵棵綠色的小芽從地里萌發出來，伴著希望的節奏成長著。在午後的陽光里，常可以看見一位鬢發銀白，步履蹣跚的老人，他手中或拿著水壺或拿著鏟子一類的工具，在土地里勞作者，認真得像一位剛入學的小學生在識字。過來過去的車輛，還有那調皮的小孩子總免不了去破壞一下老人的辛勤「傑作」，於是老人就給它們上了一道自創的防護牆-----柵欄。
柵欄十分簡易，不過是用細長木棍加上線和鐵絲將菜地圍上罷了。老人編柵欄時很用心，他粗糙而又蒼老的手指卻很靈巧地在幾根木棍和鐵絲間穿梭，彷彿正在編織一個獨特的奇幻世界。無論是一旁孩子們的嬉笑聲，還是路上來來往往的車輛聲，以及身旁枝頭小鳥的嘰叫聲，他都不曾抬頭望一眼。此刻的老人完全沉浸在自己的工作中，就連天上的白雲彷彿也止住了腳步，被老人的專注所吸引。第二天再看時，菜地上已有了一個精緻而整齊的簡易柵欄，就像一道城市中另類的風景線，吸引著無數過往的人們。那柵欄包含的是老人的關心，老人的呵護，是老人護菜的影子。地里的綠菜像老人的孩子們一樣，在陽光雨露中茁壯成長，而綠色也在老人的心裡變得越來越茂盛。
『叄』 散文作文
無論在學習、工作或是生活中，大家都不可避免地要接觸到作文吧，藉助作文可以提高我們的語言組織能力。寫起作文來就毫無頭緒？以下是我精心整理的散文作文8篇，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。
「哥哥快來看，魚甩子了！」弟弟驚喜的叫聲把我引到了魚缸前，缸底姥爺早就預備好的一片瓷磚上布滿了成百上千個圓圓的比小米粒還小好幾倍的土黃色的魚子，這就是「地圖」魚最初的生命之源嗎？姥爺很有經驗的把魚子移出魚缸放在了一個水溫適宜的大盆里，因為大魚會在天黑後親口吃掉自己的魚子。第二天放學後我急急忙忙回家觀察魚子，好奇妙！盆里那些圓圓的小東西都在原地不停的晃動，真不敢相信眼前這些沒有腦袋和尾巴的東西也是有生命力的。
又過了兩天，許多小魚子的後面都長出了一條近似於透明的細細的小尾巴，它們可以游離原地了，我好奇的問姥爺它們吃什麼，他告訴我魚子外面的那層殼可以提供給它們最初幾天的營養，等到小魚長出頭才可以自己吃東西。果然，又過了兩天之後，小魚的頭破殼而出，它們終於完成了由「子」變「魚」的過程。以後的事情更麻煩了，小魚實在太小了，最初只能靠喝豆漿維持生命，得掌握好豆漿與水的比例，得保持水溫的適宜，還得及時換水預防豆漿發酵水質變壞……，再過幾天可以在水裡加一些壓碎的蛋黃了，又過了幾天姥爺從湖邊撈回了小小的草履蟲讓它們吃，許多身體弱的小魚陸續死掉，而那些生命力比較頑強的小魚堅強的活了下來，這就是大自然中最著名的「優勝劣汰」規律的體現吧！一個月後，幸運成活的一批小魚「搬家」了，姥爺把大魚缸隔成了兩半，小魚和它們的爸爸媽媽生活在「隔網相望」的同一個魚缸里了，看著大魚貪婪的撞向隔網想要吃掉小魚的樣子，我不由同情它們的愚昧，那是自己親生的孩子呀，低級動物真是沒有感情。現在三個月過去了，我們親手培育的小魚長大了，看著它們由那麼一點點長到十厘米長了，看著它們由單調的黑白色慢慢變成彩色，身上長出了絢麗的花紋，心裡別提多自豪了。這每一條生命里都包含著多少關注與付出啊，不由想到，養活一條小魚尚且如此辛苦艱難，我們的成長又要讓父母老師付出怎樣的辛勞呢？我家有魚初長成，從中我不僅看到了他們的成長過程，更體會到了一個道理，有付出才有收獲，收獲時更應該懂得感恩那些為我們付出的人。
熟悉的下課鈴聲敲碎了教室中的寂靜，我推開窗，一陣冰涼的風將一幅冬畫吹進窗來。抬頭遠望，那一方冬景，如一場夢般，美麗，純凈……
雪是冬的精靈，朵朵紛飛如春花般多姿。雪花落在樹上，草上，世界銀裝素裹，一片潔白。操場上，一群群少年熱火朝天的打著雪仗，空中飛舞的雪球與這歡聲笑語，為冬畫添上了絢爛多彩的一筆。
雪後初晴，才是最美的冬景。冬天的太陽，不似夏陽那般蒼白而炙熱，而總是帶給人間一束溫暖的金黃色的陽光。陽光照在雪上，雪也映出了金色，又微微夾雜著些可愛的淡粉。 雪上的小冰晶如同天上的繁星，一閃一閃的發出動人的亮光。操場工地里的土堆，被融化的雪水浸濕，在陽光下也現出了棕紅，透著幾分莊重。
成群的喜鵲駐足在樹梢，靜靜地欣賞著初冬的雪景。夕陽中，它們白色的頸如同被鑲上了一條橙紅色的邊，雪白的肚皮也透出了迷人的金。隨後，它們展翅飛去，只留下樹枝還在風中輕輕搖擺，甩落幾片或黃或綠的樹葉，葉子紛紛揚揚，落在微潤的泥土中。
低頭看窗下的松，枝乾和針葉如同健壯的大手，托起一層層厚厚的白雪，我忽然記起了那句「大雪壓青松，青松挺且直」。還有那屋檐上的雪，上面印著一串腳印，那是鳥兒留下的印跡。看那匆匆的腳步，它要飛向哪裡？它是要飛到南方溫暖的天空，還是迫不及待地欣賞這雪後初晴的美景？
冰雪在陽光里逐漸消融，世界慢慢顯露出她的姿色。雪後的松針不再綠油油地閃著光，而是變得暗淡，甚至顯著些灰色。幾日前，路旁的樹還頂著一頭黃綠相間的茂密的頭發，如今卻只留下幾片枯葉孤獨地垂在枝頭，在寒風中顫巍巍地晃動著單薄的身軀，而小路上早已鋪滿了多彩的落葉地毯。遠方霧蒙蒙的，似乎被蒙上了一層淺橙色的薄紗。
倚窗眺望西北，母校模糊的輪廓似乎漸漸映入眼簾。今年的第一場雪，也是如此的美，依稀記得我們擁到走廊上，贊嘆著畫一般的冬景。而如今，陪伴了我們一百多個白天黑夜的樹葉也已化作泥土了吧？定睛再看，遠處除了一棟又一棟高高低低的樓房，我什麼也看不見。冰已融，人已散，獨留那冬天的記憶徘徊在腦海，久久地，不肯褪去……
教室窗里的那一方冬景，亦如一場夢，帶我走近這最美的冬。
山水之間，古寺之側，開一家客棧。
園亭樓閣，套室迴廊。裝飾以原木，填園以百草。擇選每一片石材，挑揀每一株花木。
庭前植海棠，早春山風拂面，落英繽紛。
籬用梅編，牆以藤引。初夏盛花，滿架薔薇一院香。
見高坡則堆土置石愈增其勢，見低窪則清土挖池以匯雨水。一園之內高低起伏山地肌理即可成矣。
游步迂迴，一折而豁然開朗，於平坦處叢生粉黛亂子草，花序淺紫，遠觀如煙，夏夜有螢蟲綠光點點游離其間，平添山野之趣。於散漫處植易長之竹以屏障，涼風習習，竹葉颯颯。
至山窮水盡處通一門而至別院。以青瓦立鋪成骨，卵石間拼成花。置一石缸，水面清圓，風荷正舉。四周石墩之上置盆栽雀梅，榔榆，五針松，或遒勁，或飄逸，層層疊疊，一盆方寸，可見古韻遺風。
秋月夜，天高雲淡，靜謐安詳。冬雪天，暖酒一壺可話十方三生。一方園林，即是宇宙。
山水之間，古寺之側，開一家客棧，住著人間五味，住著八方風雨，住著浮世流光，還有你我。
秋天啊，你捏碎了多少張美麗的臉頰，遺留下的只是一張滿臉皺紋，粗糙的容貌。你是多麼凄涼，多麼凄慘！我不知,痛苦與幸福之間,小女孩該如何選擇。但是我知,你還是給她幸福，快樂的機會。
在一條滿是楓樹落葉的大道上，遠遠望去有一個小女孩的身影，滿頭美麗的青絲隨風飄動，像江南水鄉的小橋流水人家的柳樹，它美麗的柳條隨風飄動，是一道美麗的風景。這樣的詩意，怎麼不能讓詩人作詩贊頌呢?
當人靠近看她，那腳步是沉重的，驚訝的。一看是一個社會最底層的人一一撿破爛。看著她不久，人的眼淚就像雨水一樣紛紛滴下來，她原來只有一隻手,被父母無情的拋棄，這是對小女孩多麼大的打擊！但是她從殘缺的心裡陰影地獄里逃了出來，自己還能堅強地生活下去。很多人都會拉著她那唯一的手，想拉著她回家，養育她。她的手從別人的手掙紮下來，滿臉微笑地說：「謝謝你，不過，我還是靠我自己。」很多人都會轉身低頭，心裡在恨自己為什麼不能帶她回家？看著小女孩破破的衣服，那唯一的一隻手，不用猜一定是凄涼，凄慘的孤兒。她也沒有放棄對知識的渴望。每天，一旦有時間，她會去學校，伏在窗前，聽著慈祥的老師講著豐富知識。她對知識是多麼入迷，比在仙境里看著美麗的風景好上千百倍，聽著a,b,c等等度過這美麗的時間。
"咚"一聲，一塊雪亮亮的硬幣掉到了小女孩面前，她沒有撿，她認為她自己不是乞丐，是不需要別人的可憐。南，北兩面的秋風吹過小女孩美麗的青絲，滿頭的青絲被吹得七離八散，隨風飄動金黃黃的樹葉像小船似的，慢慢地飄落到小女孩雙肩上。這是已經是太陽落山了，天空上深淺不同的顏色相互交錯,深紅淺黃，配合那美麗的白雲，那不是一幅美麗的落霞美景圖嗎？落霞美景與秋風配合不是更加美麗嗎?這美麗的景色，如此美麗景色,散落人間大地.送給小女孩,送她那堅強，自信，不依賴等等的美好品質.這美麗的小女孩，如果我是詩人，我一定會寫一首世界獨一無二，最美麗，最燦爛，最輝煌的詩送給她！如果我是音樂家，我一定會坐在鋼琴前彈奏世界上最美妙，最動聽給她聽！如果我是畫家，我一定會畫一幅史無前例，最美麗，最有藝術,強者之畫雙手遞給她一切都是表達我對她的敬佩。
看著小女孩回家的身影，我相信有一天，她的努力將會改變她現在的一切！
凄涼，凄慘的孤兒一一小女孩經過自己的努力，現在她自己能生活下去了。她沒有任何怨言，她肯定覺得她現在比任何一個人都幸福，快樂。秋天啊！你送給她的機會，她現在已經成功通過了，說你凄涼，說你凄慘，你還是存在美麗的。
小時候，每到過年前，我們便有些興奮的。因為，總在臘月的某一天，定會看到一個戴著一頂舊氈帽的中年人，挑著一個又黑又大的「鐵葫蘆」在村頭出現，口裡喊著：「爆米花啰」，我們實在是受不了這誘惑性的吆喝，便央母親兜了一升白米，帶著幾根柴火去爆米花吃。
舊氈帽把那白森森的米很小心地從「鐵葫蘆」的小嘴上抖落進去，擰緊閥門後，便架起「鐵葫蘆」，在那機器下面添了柴火，便開始運作了起來，那師傅一邊用扇子扇旺那呼呼叫的火，一邊不停地轉搖著那「葫蘆」，還時不時地看看搖把上的壓力表，我們圍在他的四周，眼巴巴地看著那在火上不斷在滾動的「葫蘆」。時辰一到，坐著的舊氈帽便立了起來，先在「鐵葫蘆」的尾部綁上一個長長的布袋子，然後用腳支住那機器，一隻手握住長柄用力往下一摁，只聽得「砰」的一聲巨響，一股熱浪伴隨著陣陣稻米的香氣便在空中彌散開來，那膨化了的香嫩酥脆的爆米花便從那長長的布袋裡冒著熱氣被倒在了母親早早准備好了的簸箕上，此時的我們便會歡呼著蜂擁而上，用稚嫩的小手捧著熱乎乎的爆米花急急地往嘴裡送，那可愛的胖米粒兒，牙一碰就脆，舌一舔便化，如果是放了糖精的，那便更有一股香潤的甜味兒，那時，那怕就是吃得再多，也總還是感到沒吃夠味，就是年過完了，我們還在「嘖嘖」地回味。成年後，離那爆米花香的歲月越來越遠，雖然現在還常常能在大街上看到有人用一個大大的塑料袋，裝著爆米花放在小推車上在叫賣，我也偶爾買些回家，可怎麼吃也吃不出當年的那種味道來。
小時候只是一味的在意爆米花的香甜，未曾想過那「鐵葫蘆」的神奇，現在喜歡敲打些零零碎碎文字的我卻突然莫明其妙地把能爆出米花來的「鐵葫蘆」與寫作聯系了起來。其實，寫作與爆米花卻是有幾分的神似。
一篇文章寫出來總是要表達某種思想的，思想是文章的精髓和靈魂。像人一樣，如果沒有骨架，血肉再多也無處所依，同樣，如果一篇文章洋洋灑灑的寫將出來，卻不見筋骨，與行屍走肉又有何異？不過是文字的堆砌，或是無病呻吟之後的不知所雲罷了，毫無價值的文字，讓人一無所獲，不僅證實了作者的'淺陋，更是有罪於讀者的，因為讓讀者浪費了其閱讀精品文章的時間和精力，而浪費別人的時間是最不仁道的，魯迅先生說：「浪費別人的時間無異於謀財害命」。因此，為文貴在立意。要中心明確，言之有物，要讓讀者有感，有悟，有得，才是寫文章的目的。如果思想模糊，內容空乏，如果只是幾個文字在文中翻來滾去，讓人讀之味同嚼蠟，便失去了寫作的意義，會招致自己的不堪，便類似於「鐵葫蘆」裝了主家的白米後，炒來炒去的，最後卻是一聲悶響，倒出來的卻是原來的幾粒烤糊了的大米，那麼這位操作手除了要賠主家的大米外，外帶要賺得幾聲罵的。
「鐵葫蘆」爆不出理想的米花來，不外乎這幾種情形，第一種情形是那容器里沒有大米，玉米等材料，也就是「肚裡沒貨」，所以，無論怎樣的燒，怎樣的轉，一聲爆響後，放出來的就只能是一陣烘人的熱氣，只博得看客的幾聲鬨笑而已。這就如同網路文學中出現的許許多多的「假大空」的文章。凡是上過幾天學，認得幾個字的，都敢拿起筆來塗鴉，用文字來附庸風雅，證明自己是文人，文人於己於人都是有幾份灑脫的，這便是中國文人越來越多，而真正的文人卻越來越少的原因。殊不知，寫作是需要真實的材料，真正的學問的，此所謂「讀萬卷書，行萬里路」，得有一個厚積薄發的積累過程。古人雲：「閱書百紙盡，落筆四座驚」，「讀書破萬卷，下筆如有神」，看來要想用「有神之筆」達到「驚四座」之效，把心沉下去，靜讀萬卷書，這種功夫是斷然少不得的。著名歷史學家範文瀾先生的自勉聯，便道出了讀寫的真諦：「板凳要坐十年冷，文章不寫一句空」。
第二種情形是，「鐵葫蘆」的肚子里倒是有白米等材料，只是機器下面少了烈火的燒烤。沒有烈火的煅燒，沒有內能的膨脹與擴張，無論那搖把轉得多激烈或多優雅，便連最後的一聲響也是沒有的。西方有一個「學者」，嗜讀成性，手不釋卷，逢書便讀，窮其一生，閱盡世間所有文字，可謂「學富五車」，只可惜該先生是一個只進不出的「吝嗇鬼」，臨死也未曾有一字半句留存於世。只知積累，而不知運用，無濟於事，實為一「書蟲」而已，不過是「兩腳書廚」罷了。如此，再多學問又有何用？雞雀常在進食時總要吃些沙石以助消化，而沙石僅從雞胗和雞腸里過一趟，什麼模樣進去就什麼模樣出來，不像食物，營養被吸收了，廢物排出體外也能成有機肥料，至少肥了一方土，深受土中的小草所歡迎。而沙石還是沙石，乾乾凈凈的進去，卻是帶著臭味骯骯臟臟的原樣出來，很有些像不知選擇，不懂斟酌，不去推敲，不去磨煉，生搬硬套的作文。吃得再多再好，如果不去消化，不去運動，存於體內或原原本本的拉了出來，於身體是有大礙的。
第三種情形是，貨也有，火也烤，可就是缺乏經驗與技巧，不是轉得快了就是轉得慢了，不是早了就是遲了，總是掌握不了時間，把握不了火候，所以「砰」的一聲，不是生了就是焦了。這樣的情形大多是生手，就像我們這些愛好文字而剛開始學寫作的新手一樣，還沒弄懂如何布局謀篇，尚不知起接轉襯，該怎樣起承開合，便急不可待地敲著快捷鍵向文檔里輸文字，滑鼠輕輕一點，文章就成了，便有些自得，輕噓一氣：「寫文章原來如此容易！」以為書看得多了，筆動得多了，文章自然也就寫得熟練了，這自然有道理，然而，並非多就能熟，也並非熟就能生巧的，有人十年如一日地從事同一項工作，以為自己經驗很老到，技術很高超了，可是他十年後的做法和十年前的方式沒有絲毫區別，沒有絲毫長進，這就只能說他簡單機械的進行了3650天的重復，是一點成就也沒有的，頂多算是一「匠」，卻是永遠成不了「師」的。更何況有些功成名就的大家，也常常因為過分自信，也有「失荊州」的時候，「善泳者溺，善騎者墜」，名人大家，自相矛盾，筆誤連連，也是常見。
一鍋爆米花沒爆好，不收工錢，賠了米，挨幾聲罵也就了事了，可是對於寫文章，則就大不同，「文章千古事」，所以，對於文字，還得謹慎才是。
沒夢的日子，我不幸福？
「吱嘎……吱嘎……」歷史的列車駛過這一站；「嘩啦……嘩啦……」歲月的長河渡過這一站。？
我到站了，青春的站點離我不再遙遠，在不知不覺中，我16歲了。那坐在樹杈上做夢的日子已經一去不復返了，嚴峻的現實偷走了我的「夢」，過去的快樂不再屬於我。？
曾經夢想自己是一名航天員，穿梭在太空和地球之間的通道上，如果自己願意還可以隨時去月球上與嫦娥姐姐說說話。不過，現在一想，那是需要很高的身體條件和知識技能的，先看我這纖弱的身體，肯定是不行的。？
曾經夢想自己是世界首富，資產超過比爾·蓋茨，有大把大把的金幣，買好看的洋娃娃掛在卧室，大塊頭的巧克力大口大口地嚼，漂亮的連衣裙穿在身上，時尚的背包掛在肩頭。真的好美好浪漫。現在回過頭來想，我連一輛心儀的自行車也買不上，未來的世界，我靠什麼去掙錢？
曾經夢想自己成為一位明星，每天一出門，立馬圍上來一群人，扛著相機，手拿麥克風，然後我頭也不回走進自己的小車，讓那流動的人群窮追不舍。不過，明星需要的是姣好的面容，更重要的是要多才多藝才行。我的條件也好像與其不符。？
曾經夢想自己是一位旅遊家，踏遍千山萬水，遊走在世界的每一個角落，飽覽世界的名勝古跡，江河湖海。可那也需要棒棒的身體和大量的金錢。哇！還有！到時候不把我累死才怪。？
曾經夢想成為一名白衣天使，手握手術刀，身穿白大褂，救死扶傷。當我親愛的奶奶去世的時候，我是發過誓的。現在我發覺我錯了，我粗心大意的性格，不把手術刀忘在病人肚子里才怪。？
……？
童年的我曾夢見自己變成一隻小小鳥，飛過城市的上空，飛過海洋的上空，飛到太陽上面，啊唔，咬一口，太陽像一個大烙餅，好香好脆。夢中傳來的是甜甜的笑聲。我曾經的童年你去了哪裡？我曾經「夢」就這樣破滅了嗎？
我猶豫，我彷徨，我迷惘。沒有夢我只知道自己活得很痛苦。沒有夢的日子，我不幸福。？
寨九坳這個地名，很早的時候就縈繞在我的心頭了——那還是5年前的20xx年仲夏，我們贛縣攝影工作者協會曾經組織過一次攝影活動，就是去寨九坳采風拍攝的，但是由於當時公務的沖突沒有成行，所以就一直沒有造訪寨九坳的機會，也就一直在心裡想著：什麼時候能夠走近寨九坳呢？
機會來了，20xx年8月13日下午，我接到我們《贛縣網》論壇特約嘉賓猩猩的邀請，隨同醫生、片長、依之純及早就在三溪娘家等候的芳草一行6人在芳草父親老張的帶領下，驅車來到寨九坳，親臨實地感受到了這里獨特的風景和韻致，使我實現了走近寨九坳的宿願。
寨九坳，位於離贛州市58公里的贛縣三溪鄉境內，是一處典型的、少見的丹霞地貌景區，景區內溝壑縱橫、丹霞壁立、群峰斗奇、石竅玲瓏，「九師拜象」、「將軍寨」、「定光寺」等人文景觀別致，令遊客流連忘返，中國國家攝影家協會曾專門去那裡采風呢。遊客登上將軍寨，可以看到九獅拜象的自然景象。在山頂四面望去，寨九坳這個方圓不過三平方公里的村落，竟然全是丹霞地貌。或呈獅形狀，或呈大象狀，或呈馬鞍狀，或呈石鼎狀，尤其絕妙的是，將軍寨正西方的一溜九座石岩（獅子岩、將軍寨、鬼面山、馬鞍山、定光山、試劍石、佛盈腦、酒壇山、靠石殿），面對象山岩，竟無比生動地營造出「九獅拜象」之景緻！（此幅命名為「九獅拜象」的巨幅圖畫由贛縣攝影工作者協會攝影放大裝裱後張掛在三溪鄉政府的膳堂里）。連同老張及芳草的兩個小孩我們一行9人漫步在寨九坳景區的這條路途並無坎坷不平還略顯不一般地開闊且沒有鋪墊卵石或條石的古驛道上，看著攝影助理依之純那饒有情趣的拍攝動作，我久久沉思過後才恍然明白這條驛道懶懶地從贛州、江口蜿蜒而至，繞過寨九坳丹霞景區西北一側，再蜿蜒往北邊的興國縣地域而去，一路悠悠啊……寨九坳古驛道的歷史痕跡盪然無存，是有它緣故的。也許正緣於它的坦途吧。大凡坦途，似乎都行者如川，景物是製造得容易，卻也是破壞得也同樣容易的。看到景區內那枯海歇礁的遺韻，我跟猩猩探討的說：遠古時候這里一定是海……
由於時間倉促，天又下著毛毛雨，喏大的寨九坳我們只粗略走了數十米就抄近路返回三溪鄉政府吃晚飯去了。在路上，頗具幽默風趣之性格的猩猩打趣的說：今天的路況，可沒虧待我開的這輛越野車哦。說實在的，從三溪圩鎮去寨九坳還有半個多小時的路程，全部都是坑坑窪窪的「拖拉機」道，路況十分的差，震得在後備箱上蹲著的醫生、片長兩個男子漢腰酸背痛哦。所以我們就在討論這樣一個問題：怎樣把進景區的路水泥硬化好，把景區遊玩項目開發好呢？
晚餐時，三溪鄉的鄉長及黨委副書記兩位同志跟我們想到一塊去了，他們說，通往寨九坳景區的「機耕道」現已立項，可望在年底動工改造和路面水泥硬化……興奮點到了：我舉起杯中的「老百姓」牌白酒向三溪鄉的這兩位父母官敬酒，祝他們早日把路修好，把寨九坳的旅遊開發文章做大做強！
啊，寨九坳，何時我能走進你呢？……
散文作文400字：我們愛你啊，無錫
無錫——
人文薈萃的江南名城；
無錫——
風景璀璨的美麗天堂。
啊，我們愛你，無錫！
我們愛你——
靈山大佛的巍然屹立，
太湖明珠的雄奇壯闊，
西惠公園的清秀俊麗，
梅園、嘉園的幽雅旖旎。
我們愛你——
油麵筋的味美性脆，
水蜜桃的新鮮可口，
惠山泥人的名傳中外，
宜興陶瓷的天工巧奪。
我們愛你——
小籠包的蜜汁四濺，
太湖石的嶙峋兀立，
馬山楊梅的甜甜蜜蜜，
無錫排骨的酥而不膩。
我們愛你——
撫今追昔的奮力建設，
從古到今的燦爛輝煌，
神州萬里涌動的滾滾春潮，
清秀無錫燃起的希望之火。
我們愛你——
奮斗書寫的史冊，
汗水澆灌的碩果。
松樹的偉岸，梅花的傲骨，
廣闊的胸襟，鋼鐵的意志。
我們驕傲，我們自豪，
我們奮發，我們開拓，
你是我們無錫人民的光彩，
我們愛你啊，無錫！
『肆』 求朝花夕拾，鋼鐵是怎樣煉成的，駱駝祥子，楊絳散文的好詞好句好段
要點1：
《朝花夕拾》所收文章都是回憶性散文。散文是最個人化的一種文體，作者寫作時的心境相對輕松、閑靜，因而筆觸也相當自由：或興致勃勃回憶童年往事，或談家鄉戲曲中的鬼，或深情憶人，或坦露內心深處最深沉的痛苦~~~文風自然親切，感染著你，你彷彿看見魯迅先生記憶中的往事如一部深情的老電影，那些或美麗或傷感或詼諧的畫面，－－在你眼前閃過．
要點2：
在對往事深情的回憶時，作者無法忘卻現實，時不時插入一些」雜文筆法」（即對現實的議論），因而文章融敘事、抒情、議論為一體，顯示了魯迅先生真實而豐富的心靈世界。
要點3：
由於作者擁有一顆在過去與現實的廣闊時空中自由馳騁的心靈，因而他的語言風格也是豐富多樣的。
要點4：
作者很擅長攝取生活中的小細節，以小見大，寫人則寫出人物的神韻，寫事則寫出事件的本質。
要點5：
由於散文是一種非常自由的文體，所以作者在謀篇布局上沒有一定章法，似乎是信筆所寫，思維放得很「散」，但這是「形散」，文章的「神」是不散的。
要點6：
作者在批判、諷刺封建舊制度、舊道德時，多用反諷手法。表面上很冷靜地敘述事件的始末，其實是反話正說，在敘述中暗含著「言在此而意在彼」的巧妙諷刺。
要點7：
作者在散文中常用對比手法。
生活中總是充斥著真與假、善與惡、美與丑的矛盾，所以運用對比手法，有力地鞭撻了假、惡、丑，宣揚了真、善、美，增強了文章的表現力。同時我們也由此見出魯迅先生大憎大愛、愛憎分明的心靈。
《解讀 吶喊 ，朝花夕拾》
駱駝祥子》講述的是舊中國北平城裡一個人力車夫祥子的悲劇故事。祥子來到城市，渴望以自己誠實的勞動，創造生活。他懷著買車的信念，拚命的賺錢，就像是一個旋轉的小陀螺。終於，祥子得到了夢寐以求的車，那輛車對於祥子來說，不知道是他磨破了多少雙鞋換來的。可是命運捉弄人，車接二連三的被人奪走，祥子的夢想之火一次次的熄滅。但祥子仍然不肯放棄，不斷的振作起來，再度奮斗。在此，我不由地感動和憐憫了，對祥子那堅持不懈，為夢想而拼搏的那股韌勁而感動；對祥子被悲慘的命運所折磨，而只能無奈地沮喪和失望感到憐憫。這教育了我：要堅強的面對困難，失敗了靠自己站起。
之後在從與虎妞的結合到虎妞最終死去的期間，使祥子的心靈深受打擊。最終車賣了，虎妞死了，一切都化為了烏有，又如同剛開始般。一切的一切像用橡皮擦擦筆痕般，將一切都揮發了，只留下幾條深深的印痕。而在祥子心中，深深的印痕卻永遠烙下了。祥子從此對世界充滿了敵意，開始報復身邊的所有人。從前講義氣的祥子，如今卻開始欺騙自己的朋友、利用他們，把他們的一切都騙搶過來。他變得奸詐，甚至無恥。簡直變了一個人，偷搶拐騙，只要能拿到錢，他什麼都做得出。看了這些，我心頭不禁得發酸、失望，還帶著絲絲怒火。失望的是祥子沒有堅持下去，最終被黑暗吞噬；憤怒的是以前那個老實憨厚的祥子如今卻做盡了一切傷天害理的事，他自己卻還是毫無悔意。
祥子的悲劇，是他所置身的社會生活環境的產物。在黑暗的社會中，人類的力量實在太渺小了。祥子多次想要憑自己來打敗命運，可是最後呢，卻使身心又一次的傷痕累累。祥子在一次次的痛苦中掙扎，越陷越深，他漸漸的被黑暗所扭曲、吞噬。以前有抱負且滿是骨氣的祥子，現在只有對錢的貪念而已。在社會的黑暗與金錢的誘惑下，祥子沒有了骨氣。「錢會把人引進惡劣的社會中去，把高尚的理想撇開，而甘心走入地獄中去。」的確，祥子為了「生命」來爭取錢，而「生命」和「理想」中他選擇了「生命」，因為只有「生命」才是窮人唯一可以選擇的東西。那時窮人的命也許就像是棗核兒兩尖頭——幼小的時候能不餓死，萬幸；到老了能不餓死，很難。這時，才真正體會到：人的命運不完全由自己掌控。故事主人公祥子以堅韌的性格和執著的態度與生活展開搏鬥，可最終，命運仍不費吹灰之力的摧殘了祥子。
黑暗社會中，人性變得扭曲，人與人之間充滿著仇恨……
鋼鐵是怎樣煉成的》賞析
內容精要
保爾·柯察金是烏克蘭某鎮一個貧苦工人家的小兒子，父親死得早，母親則替人洗衣以養家煳口，哥哥阿爾青是個鐵路工人；小學時的保爾就嫉惡如仇，敢想敢做+一次，他往那個愚蠢而又凶惡的神父的面團里撒煙灰被學校開除了。
十月革命爆發後，紅色政權遭到了外國勢力干涉和本國反動派的聯合圍攻：烏克蘭的政治形勢也空前地激烈動盪、借住在保爾家的朱赫來是個老布爾什維克，紅軍撤退時將他留在了鎮上。朱赫來教保爾拳擊，培養了保爾樸素的革命熱情。一次，因為解救朱赫來，保爾自己被關進了監獄。而後愚蠢的敵人卻又把他很快錯放了：出獄後的保爾慌不擇路，跳進了冬妮亞(林務官的女兒)家的花園。冬妮亞很喜歡熱情、倔強、個性剛強的保爾，保爾也被清純、漂亮、整潔、文雅的冬妮亞所深深吸引。
後來，哥哥阿爾青把保爾送到喀查丁參加了紅軍。在部隊里，保爾當了騎兵，作戰異常勇猛。戰斗之餘，他還喜歡讀《牛虻》《斯巴達克思》等小說，一有空就講給戰友們聽。一次激戰中，他頭部受重傷，被送進了醫院：出院後，保爾住進了冬妮亞的親戚家。他的一隻眼睛有問題，不能再回前線了，但他立即投入了地方上的各種艱巨的工作。一次參加工友同志的聚會，保爾因帶著穿著漂亮整潔的冬妮亞同去，遭到了工友們的譏諷和嘲笑?保爾意識到冬妮亞和自己不是—個階級，遂下決心斷絕了他們的感情。
為了供應城市木材，保爾參加了鐵路築建。秋雨、泥濘、大雪，凍土，工作條件越來越惡劣，武裝土匪的騷擾和疾病、飢餓也都威脅著保爾和同志們。但鐵路還是如期修通了，已升為省委委員的朱赫末為他們的革命熱情深深感動，說「鋼鐵就是這樣煉成的」。
由於成績突出，保爾詖任命為某鐵路工廠的團委書記，女政委麗達經常幫助保爾，幫助他提高認識，搞好工作。保爾漸漸愛上了麗達，但又以革命為由犧牲了自己第二次萌動的愛情、保爾因肺炎再次住進了醫院，肺炎好了，但醫生又在他脊柱上發現了彈片的傷痕。在家鄉養病期間，保爾到烈土墓前憑吊戰友，感慨萬千，發出了感人至深、振聾發瞶的豪言壯語：「人最可寶貴的是生命……人的一生應該這樣度過……」病癒後，保爾又忘我地投入到了革命工作中：在工作中，他堅決地和各種非主流思想和「歪風邪氣」作斗爭，對戰友杜巴瓦的」變質」，他十分痛心，堅決地給予了批評……
保爾的體質越來越壞。1924年，黨組織不得不卸掉他身上的全部重擔，讓他長期療養。他的視力越來越差。在海濱療養時，保爾認識了達雅——一個工人家庭的小女兒：在達雅家中，保爾鼓動了達雅對老頑固父親的造反，並引導她加入了蘇維埃，達雅和保爾結婚了。
1927年，保爾完全癱瘓，繼而雙目失明。他也曾一度灰心喪氣，想自殺，但堅強的革命信念又使他走出了低谷。在極端困難的條件下，保爾開始了文學創作。1934年，在母親，妻子以及同志們的幫助下，他的自傳體長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》終於出版了!保爾高興極了，他又有了新的革命武器——寫作。
時代背景
本書成書於1932年一1934年。作者尼·奧斯特洛夫斯基(1904—1936)出身工人家庭，12歲即開始勞動生涯，15歲加入共青團，參加過保衛蘇維埃政權的國內戰爭，做過團與黨的下、中層領導工作，是蘇維埃「優秀的共產主義戰士」；後雙目失明，在療養院口授了《鋼鐵是怎樣煉成的》，由他人記錄、編輯成書。作者自稱「1924年以前不太懂俄語，而雙目夫明前也只上過一年函授共產主義大學：因作品塑造了保爾·柯察金這個有著鋼鐵般意志的共產主義戰土的形象和作家自身經歷的傳奇品質，《鋼鐵是怎樣煉成的》成為世界革命青年成才的「教科書」和「聖經」。在蘇聯國內，此書上百次地再版，在國外，也有50多種文字譯本。
作者生平
尼古拉·阿歷克塞耶維奇·奧斯特洛夫斯基是前蘇聯一名普通的工人、紅軍戰士、共青團基層幹部，更是一位著名的作家和堅定的共產主義戰士。1904年他生於烏克蘭洛文斯克省維里亞村的一個工人家庭。從很小的時候，奧斯特洛夫斯基就表現出鮮明的反抗性格。由於家境貧寒，他小時侯只念過3年書。
很快，奧斯特洛夫斯基就被迫輟學了。他剛滿10歲，就要去當車站食堂童工和發電廠的助理司爐，從而經歷了更多的生活苦難。每天近16小時的繁重勞動，經常得到的卻是耳光和拳頭。屈辱的生活使得他本來就很強烈的斗爭意識和反抗精神得到了進一步加強。
奧斯特洛夫斯基13歲的時候，正值1917年十月革命時期，這時他結識了老布爾什維克費多爾和林尼。他的充滿反抗精神的個性正好找到了加入集體斗爭洪流的機會和道路。他開始積極投入反擊侵略者的斗爭，積極投身於保衛蘇維埃政權的斗爭。
1921年秋，奧斯特洛夫斯基領導志願隊參加了修建基鋪附近的鐵路支線的艱巨工作。當時條件極其艱苦，環境極其惡劣。這就是後來他在《鋼鐵是怎樣練成的》一書中寫築路的那段情景。飢餓、潮濕、嚴寒、還要夜以繼日地勞動，許多人患了傷寒。奧斯特洛夫斯基在患傷寒和風濕病的情況下，仍然奮不顧身地勞動，直到他昏倒在工地上，才被送回家去休息。第二年秋天，基鋪鬧大水，正在病休的奧斯特洛夫斯基，不顧嚴寒和體弱，站在洪水中組織群眾搶救木材。這時，他的病情更加惡化。經醫生診斷，身體己屬殘廢，不能再繼續工作。黨組織決定發給他殘疾證書及國家津貼。但他毅然拒絕。堅決要求工作。1923年，黨組織只好答應他的迫切請求，派他去邊疆做共青團工作。
在23歲那一年，由於勞累過度，奧斯特洛夫斯基的健康狀況越來越糟，一直到全身癱瘓，完全失去了活動能力。在他生命旅途中，可以說是到了最後的決戰階段。但繼續工作的強烈願望使他終以驚人的毅力戰勝了病魔克服常人難以想像的困難。他刻苦攻讀世界文學名著，鑽研有關歷史資料，然後拿起筆，換了另外一種武器繼續戰斗，開始了文學創作。1928年，在他24歲的時候，終於完成了一部中篇小說《科托夫斯基》，也就是後來《鋼鐵是怎樣煉成的》的幾章的初稿，這大大地鼓舞了他的信心。
但這部已經耗費了他巨大的生命能量的長篇小說底稿，在郵寄途中丟失了。這對他來說無疑又是一次殘酷的打擊。此後，他的健康情況急劇惡化，1930年他惟一的左眼也失明了，但他沒有就此放棄生活，而是集中全部精力為生存進行斗爭，繼續寫作。對於這位意志如同鋼鐵一樣的英雄來說，任何無情的打擊都只能使他的性格鋼上加剛。1930年，他用自己的戰斗經歷作素材，以頑強的意志開始創作長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，最終他克服了難以想像的困難，歷時三載，完成了這部不朽的傑作，實現了重返戰斗崗位的理想。
1934年這部小說出版後，立即受到國內外廣大讀者的真誠而熱烈歡迎。1934年。奧斯特洛夫斯基被吸收為蘇聯作家協會會員。1935年底，蘇聯政府授予國家級最高榮譽--列寧勛章，以表彰他在文學方面的創造性勞動和卓越的貢獻。同年冬天，他開始創作他的第二部長篇小說《暴風雨所誕生的》。這部小說原計劃寫成三大卷。可惜的是，1936年12月22日小說第一卷剛剛寫完，由於重病復發，年僅32歲的奧斯特洛夫斯基便在莫斯科去世了。除了小說，奧斯特洛夫斯基還留給我們不少充滿激情的論文、演說詞和書信。
經典片段
現在，他身體徹底垮了，失去了重新歸隊的希望，他該怎樣對待自己呢?他終於使巴扎諾娃吐露了真情，這個女醫生告訴他，前面還有更可怕的不聿等待著他。怎麼辦?這個惱人的問題就擺在面前，逼著他解決。
他已經失去了最寶貴的東西——戰斗的能力，活著還有什麼用呢?在今天，在凄涼的明天，他用什麼來證明自己生活得有價值呢?又有什麼來充實自己的生活呢?光是吃、喝、呼吸嗎?當一名力不從心的旁觀者，看著戰友們向前沖殺嗎?
就這樣成為戰斗隊伍的累贅嗎?他想起了基輔無產階級的領袖葉夫格妮亞·博什。這位久經考驗的女地下工作者得了肺結核，喪失了工作能力，不久前自殺身亡。她在簡短的留言中解釋了這樣做的理由：「我不能接受生活的施捨。既然成了自己的黨的病患，我認為繼續活下去是不必要的。」把背叛了自己的肉體也消滅掉，怎麼樣?朝心口開一槍，就完事了!過去既然能夠生活得不壞，現在也應該能夠適時地結束生命。一個戰士不願再受臨終前痛苦的折磨，誰能去責備他呢?
他的手摸到了口袋裡光滑的勃朗寧手槍，手指習慣地抓住了槍柄。他慢慢掏出手槍。
「誰想到你會有今天?」
槍口輕蔑地直視著他的眼睛。他把手槍放到膝上，惡狠狠地罵了起來：「這算什麼英雄，純粹是冒牌貨，老弟!任何一個笨蛋，隨便什麼時候，都會對自己開一槍。這樣擺脫困境，是最怯懦、最省事的辦法。生活不下去-——就一死了之。對懦夫來說，也不需要更好的出路。你試過去戰勝這種生活嗎?你盡一切努力沖破這鐵環了嗎?你忘了在諾沃格勒一沃倫斯基附近，是怎樣一天發起十七次沖鋒，終於排除萬難，攻克了那座城市嗎?把槍藏起來吧，永遠也不要對任何人提起這件事。
「就是到了生活已經無法忍受的時候，也要善於生活下去，要竭盡全力，使生命變得有益於人民。」
妙語佳句
◇人最寶貴的是生命。生命給予人只有一次。應當這樣度過人生：回首往事，不會因虛度年華而悔恨；也不會因碌碌無為而羞愧。臨終的時候能夠說：我的整個生命和全部精力，都已獻給世界上最壯麗的事業——為人類的解放而斗爭。
◇對我來說，生活中再沒有比掉隊更可怕的事了。
閱讀指導
保爾的故事，在中國應該稱得上是家喻戶曉。保爾關於「一個人的一生應該這樣度過」的豪言，是-代又一代的青少年都曾背誦過的。在一定程度上，保爾精神已經和雷鋒精神一起，成為了中國青年學生的道德標准和行為楷模。
穿越歷史地域時空，《鋼鐵》真切震撼人心的，是保爾鋼鐵般的意志，是他身殘志堅，敢於向一切困難挑戰的英雄氣度和大無畏精神，這種精神，對於任何時代、任何一個力圖有所作為的人都是同樣需要的。這才是這部紅色歲月里誕生的作品魅力之所在，正如羅曼·羅蘭所評價的，「奧斯特洛夫斯基本身就是-首詩」，當然，是一首革命抒情詩，也是一首奮斗者的義勇軍進行曲。有意思的是保爾的愛情故事。他與冬妮亞(林業官的女兒)、麗達(女政委)、達雅（工人）的三段戀情，暗含了一個紅色的俄羅斯男人逐漸遠離肉體、遠離奢華，而向精神、原則、理念皈依靠攏的心靈歷程。對冬妮亞的愛出自一個懵懂少年的本心，那是任何一個人都會自然產生的對美好、對舒適生活的嚮往；和麗達女政委的愛情產生在共同革命生活中，「革命高於一切」的口號窒息了保爾心中殘留的對麗達的愛戀；與工人女兒達雅的結婚與其說出自愛情，不如說出自拯救，這時的保爾已肉體殘缺而精神凸現，保爾靠著「精神」、「意志」自救，也拿著它照亮達雅的眼睛。他的精神已被視為「共產主義事業燎亮的明燈」。
自1942年以來，《鋼鐵是怎樣煉成的》中譯本在中國流行了數十年。1999年末新版電視連續劇《鋼鐵是怎樣煉成的》的公映，又再次掀起了對「保爾」精神的關注。這實為文學接受史上罕見之現象
『伍』 描述城市的精品散文欣賞
灰色的天空，是城市的底色。城裡的人們，生活得很忙。哪怕不忙也裝得很忙，這是他們的文化。下面是我給大家帶來的描述城市的精品散文，供大家欣賞。
描述城市的精品散文欣賞：城市映像
灰色的天空，是城市的底色。越是萬里無雲，越容易看到灰霾載沉載浮，也越清晰地看到工廠和街道的上方輕煙裊裊。萬里無雲的日子是很少見的，也只有此時城市才猶如卸了妝的風塵女子，展現出難得一見的真容。城市疲態盡顯，萬種風情不再。
城裡的人們，生活得很忙。哪怕不忙也裝得很忙，這是他們的文化。男人經常對自己的老婆說要加班，哪怕他們是去飯館里喝酒，去茶館打牌，或者去什麼KTV、RTV或夜總會取樂。許多重要的生意都是這么談出來的，這個城市的某些重要決策也是這么出來的。
城市把自己打扮得洋氣，洋氣是外顯的，洋商標洋招牌舉目皆是。有些明明是國產的，也非要叫什麼“馬可波羅”、“凡爾賽”、“巴黎左岸”等等。不這樣做似乎就跟不上時代的步伐。
城裡的女人用香奈爾香水，提LV包。如果你不知道LV，那麼你不是腦殘，就是落伍了。這是個來自法國的奢侈品牌，每個包的價格從5000元起跳。LV滿足了城裡人小小的虛榮心，這點虛榮心對於歐洲那幫來中國維護知識產權的人來說，起先實在是難以理解。後來，他們看到假以亂真的LV成品，注意到令人垂涎的價格以後，忍不住也在城市的街邊攤偷偷買了幾個。
城裡的洋氣擺在那裡，一眼就能看穿。城裡的洋人越來越多，黑的、白的、棕的，各種膚色都有。語言呢，波斯語、英語、法語、西班牙語、葡萄牙語，還有蹩腳的中文，總之你能想到的都有。這些外來的語言和國語、地方方言夾雜在一起，好像琴箱在嗚嗚地轟鳴，熱鬧極了。城裡的人對此習以為常了，他們驕傲地認為自己的城市成了全球化的中心。
這些洋人多半是來經商的，他們的生活無非也是吃喝拉撒睡。不過也有例外，去年有些無聊的人，居然煞有其事地在我國某個大城市測起空氣污染指數來了。PM2。5，這么專業的術語城裡人理解起來卻毫無困難。因為城裡的人們對謠言有一種異乎尋常的渴望，人們的思維和信息來源也是碎片化的。他們天生對碎片化有一種強大無比的理解力。往往一條簡訊，或者微博里的一個轉發，或者某天某隻蜻蜓無心的一次空翻，都會讓城裡的人們莫名躁動起來。謠言就象扔出去的飛碟，很快就在城市上空盤旋起來。PM2。5已經婦孺皆知，人們忽然都覺得空氣實在不好，罵娘的口水幾乎足以淹沒環保局和氣象局的高樓。
這件事情的結果，越來越多的城市開始測量並公布PM10了。公布PM2。5的城市還不多，據說是因為在快速城市化過程中，它幾乎是不可能達標的。“世上本無事，庸人自擾之”，城市的管理者對自己沒把握或明知不可能的東西有一整套成熟的處理辦法——高高掛起或者解釋安撫。這次他們用的是解釋和安撫。人們對此還是比較滿意的，不是滿意空氣質量，而是滿意於自己小小的堅持和勝利。
我這么把城市說得一無是處，是因為我是來自農村的。我固執地認為，城市是個離鄉背井、不知天高地厚的莽撞少年，鄉村則是落葉歸根、經歷風霜血雨的垂垂老者。城市用來拚命，鄉村用來埋葬。城市用來遺忘，鄉村用來懷念。不過，我這么批評城市，我的心裡再陰暗，我的良心仍是很不安。城市並非一無是處，你看這些年來路越來越多，公園和綠化也越來越好。
城市新的住宅小區和工業區都種了許多樹，通往工業區的大道象千年前的長安街，可以四平八穩地同時跑八駕馬車。大道中間的綠化帶也寬得可以跑四駕馬車，稀稀疏疏種了若乾的花花草草，還穿插著一些會開花不會開花的樹。
城市的高樓大廈星羅棋布，繁花似錦，卻也喧囂嘈雜，輕易就把人搞得頭暈腦脹。久而久之，城裡的人免不了懷戀起鄉下的鳥語花香。哪裡有需求，哪裡就有機會。於是，精明的房地產開發商就把自己的樓盤命名為某某花園，某某洋房，“你家就是公園”，“把氧吧帶回家”等類似廣告滿大街都是。許多樓盤的綠化確實做得美輪美奐。這么做的目的很簡單，就象飯店裡造型別致的飯菜，輕易就能勾起你的味蕾。
那些看不見的地方，城裡的房產商並不太用心。舉例來說，許多房子地板不夠厚實。這樣的後果很嚴重，因為樓上的雞飛狗跳你能輕易聽到，而你自己和老婆做愛的聲音也輕易地就讓樓下鄰居聽到。城裡左鄰右舍通常是老死不相來往，可是彼此又知道那麼多秘密，就越發顯得尷尬了。
城裡的基建規模越來越大，同一條道路經常開了又挖，挖了又開。有時候是埋水管，有時候是裝寬頻，有時候是埋煤氣管道，所以總是來回折騰。街上不時可以看到一種挖地道的機器，它匍匐在綠化帶上，伸著長長的鋼鐵脖子，嘴巴跟穿山甲一樣鑽進地里，它們是用來快速開挖寬頻線的。城裡的人的日常工作和生活越來越依賴一種叫“互聯網”的東西，因此到處都需要有形無形的網路覆蓋。城市離了它就無法運轉，城裡人象吸毒一樣每天都要上網，哪怕停一天都會集體抓狂起來。
城裡的人蓋房就象河南人攤烙餅，一圈一圈往外攤。零零散散的幾個公園就像巨大烙餅上撒的幾根蔥，城市中心的人民廣場怎麼看都象一個蛋。城裡的高樓清一色的鋼筋水泥，外牆清一色的瓷磚或馬賽克，和衛生間的一模一樣，內衣外穿。城裡時髦一些的女人也經常這么干，看得我喘不過氣來。我看那些高樓，也有同感，喘不過氣來。因為地價越來越貴，因此樓只得越蓋越高。從空中俯視，這個城市象一副巨大的烙餅，中間低，外緣高。站在城中心，看不到天際線，只有高高矮矮的樓房連著灰黃的天空。
夜晚，街燈總是不知疲倦地亮著，連麻雀都覺得討厭，嘰嘰喳喳到很累了才能入睡。街燈的顏色通常介於黃色與白色之間，總之，是一種無法形容的曖昧的顏色。
每個路口和生活小區都有無數的攝像頭，形狀和用途也各不相同。有的抓拍交通違規的，有的是震懾小偷。小區里的那些攝像頭，除了防火防盜據說還能防止群眾聚眾鬧事。我用群眾這個詞是十分准確的，因為這些攝像頭無一例外都是官方安裝的。城市的夜裡，它們象貓頭鷹，警覺地俯視大地。不要說人，連老鼠都被監視居住了，很難有一隻過街的老鼠能逃過他的眼睛。老鼠已經被嚴格看管起來了，城裡的貓全是寵物，那些真正的貓頭鷹早就遷移到鄉下去了。
我熱衷於享受著城市帶來的各種便利。有早班車、早餐工程，有早報、日報、晚報，有娛樂八卦，也有財經消息，有性感女人，也有窈窕淑女。有建築工地，有抗拒拆遷的城中村，高樓頂上偶爾還可以看到迷路的蜻蜓上下翻飛。
我，天生好奇，當然很享受這一切。其實，我並不關心城市的外表，我關心的是生活在這里的每個人。每個人都那麼不同，每個人、每張臉都是有故事的。或者精彩，或者平淡，或者歡喜，或者傷悲，不細細揣摩，你是不會知道的。
有人誕生，有人死去。有寺廟的暮鼓晨鍾，有教堂的贊美詩。有祈禱、祝福和愛的絮語，也有仇恨、詛咒、陰謀。有彩票中獎的幸運兒，也有投機失敗的跳樓者。城市裡有好人好事，也有謊言肆虐。城市包羅萬象，光怪陸離，人們既想遠離，又沉迷其中。
描述城市的精品散文欣賞：漫遊城市
珠海
那天晚上，從海潮磁性的翻轉聲靜靜沉睡，身體下仍然感覺出密封地透不過氣的泥沙，海風從帳篷後方的縫隙滲透進來，偶爾的一波海風附帶著遠處海的腥味。對人的嗅覺不止麻醉著感覺彷彿來到一個遙遠的海平面前。夢境中，海的身影在漸漸接近自己。開始為自己講述一個個關於水的故事。
我想起我的小鎮了，來到一個新的地方，總是忍不住想到自己那殘脆不堪的小鎮，想起那些印著泥巴的建築物，在荒涼中鼎立的豪華高樓，想起從垃圾河第一個拐彎口買早晨的第一杯豆漿，並沉默地開始一天的路程，想念著那個小鎮，有熟悉的煙火以及氣味，能夠從窗口偷窺女人炒飯時的背影，被橡皮虯起的長發在背後順滑地豎直著。
模糊中，帳篷外的世界下了場大雨，水從縫隙中滴落在感官上，聽見周圍熟悉的某個人的竊竊私語，在頭發被水浸濕之前，夢又靜悄悄地來襲。
從珠海的候車道上閃爍地盯著旁觀的人們，據朋友說，珠海是最像汕頭的一個城市，山不多，人不多，總有許多空曠的位置突兀地顯示出來，三月里，能在城市中彌漫海的氣味，夾雜著魚腥味淡淡的芳香。只是，這座嶄新的城市出現不了汕頭一些憔悴而又有味道的老建築，以及閑適的人流與車輛。在行走中唯一心動的是看到某一棵被城市汽車尾氣熏得發黑的樹木，宛若讓人想起了家鄉。想到從計程車上看待家鄉喜慶的場面，大紅燈籠在新河邊詭異地閃爍那種場景。每一趟旅行，總是少不了反復地對照與回憶。怡然自得。
我們的八個人如同一條細微的紐帶，從城市這頭悄悄移動至海的邊緣，從機場下車的時候，感覺稍稍有些暈眩，炫目的陽光從下車一刻開始驚天動地般地催化了身心的力量。海的氣味愈加濃烈起來。盯著前方的鋼筋地平線，知道海，就在眼前。
珍惜著八個人共同玩耍的時光，讓我們像個孩子一般徹徹底底地玩耍，然後再像翻看老相冊一般回憶我們共同玩鬧的時光，這才是真正意義上的不虛此行。
從中山出發向海邊，宛如路走盡後的世界鏡頭，海給我的感覺有種天涯海角的意味，當你真正地因為前方的路而發懵時，那種感覺如同走到自己的世界盡頭一般。迷戀海，因為迷戀展望，迷戀超越。慾望如同一張割不破的網，焦心的慾望謎團卻只能交給大海來解釋。
到了邁向成熟的十八九階段，再能深深迷戀的東西已經很少很少。除了車，那個氣味嘈雜的空間，滿眼憔悴的人影，飄盪的幾首歌在劣質的音響中敘敘而鳴，朋友瞌睡的身影在倒影中隨著視線漸漸融化。一個悶熱的下午，車道疲倦的人們的褲腳在眼前模模糊糊地搖晃，那麼多人的背影在視線中搖搖晃晃，有時會害怕，會從這些擁擠的人們捕捉到一雙神情的眼睛，上面閃爍著熟悉的光芒，那種感覺如同年幼時候因淘氣時候走散在火車內那種茫然之後的驚喜，驚喜的是眼淚磨砂之後最終看到了母親溫柔的高跟鞋出現在眼前。
離家久了，還是淡淡地想回家，卻拒絕了在這個假期回家去，理由是害怕那些在生命中反復出現的離別情景又一次重現，遊子在想家的時候，會選擇自己更加瘋狂地流浪，加快著自己的步子在荒野里自娛自樂，遊子的娛樂是屬於孤獨的，在旁人看來簡直是難以置信。
這一次，我想真正意義地去一趟海，甚至期待在半路中下起一場雨，雨後的海水會有夢一般的沖擊與荒涼，如同分不出是記憶還是夢的那一片灰白的海水從視線唰唰而遠的畫面。海的世界擁有著可人的海平線，在某場思考中，開始嚮往著將身體徹底地埋進海平線中舒暢自己，關於海的這場旅程，註定成為成長的一塊烙印。
廣州
廣州是第二個讓我感受到孤獨的城市，夜間更能深深地感受到它的氣味。最後一班地鐵上稀有的人流，能從長長蔓延著的車廂中看到很遠之處偶爾出現人的影子，遠處的人們模糊的手指比劃著莫名其妙的形狀，在慘白的燈光下搖搖晃晃地安靜著。那個夜晚，就連地底以下那轟隆隆的回聲也愈顯寧靜，如同開到世界盡頭的末班車般充滿著嘈雜的安詳。
原來嘈雜的人流更能反差出廣州的孤獨，夜晚的平淡斑斑點點地反差出白日的轟轟烈烈，偶爾地在人群中暗暗地發懵，對著某個角落在行走之中深深地凝視，這是一個能夠讓我漫步上一天的城市，黃昏之際，高樓大廈逐漸星星點點地開放，燈籠狀的路燈在某個街頭突兀地閃耀著，宛若家鄉新年時候特意展放出來的五彩燈籠，在車窗暗透明的光環中發出夢幻的光線。
還記得小時候從朦朧著睡意盯著車窗外四顆燈珠狀明黃的路燈，照耀著一小方塊熱鬧的中心城，車子在喧嘩中經過了這樣一處兩點，慢慢地駛入黑暗。黑暗之際，玻璃窗前倒影出媽媽手中的手電筒，豐滿的手指在電筒上關懷地環繞著，出其不意地透漏出溫暖的神色。當花格子長連衣裙在故鄉肆意流行的階段，經常能看到媽媽和姑姑們在風中飄揚的影子，晾乾的衣服間女人的神色帶著生活中的安寧。只等夜色漸漸黑下來。女人微笑的臉消失在沒有路燈的晚上。
那些與路燈談戀愛的幼年時光，帶著稍許的異想天開與奢望，喜歡著自行車賓士的風味，在稻草中腳尖輕輕沾地，那時候的思緒如同風箏般隨意而又易斷，常常快樂扼殺在卡在自己喉嚨的一聲熬哭中。由於家庭的種種變故，漸漸地沉默下去，兒時的玩伴如同雲煙般飛快流轉，終於造就了一個孤獨的以後，在從此的鋼筋水泥道路上，習慣上了一個人步行與凝聽，一個人等候彩虹以及想像著高山流水。
四顆交疊而成的明珠路燈最後改造成標準的二珠熒光燈束。某個夜裡偷偷地在我們的視線中暗暗舒放，那個時候的我們早已失去了那一扇車窗，靠著雙腳沉重地踏在市中心的公路上，身體緊緊地貼在親人的皮膚上，彷彿頗不記得地想著將那些稀少的熱量汲取保存起來，常年守護著淡淡的心痛。保護著家庭神經兮兮的緊張關系。害怕著，某句爭吵可以促使親人臉上淡然的微笑噶然而止。
那一年又是哪年了，我心裡始終模糊地保留著某些片段，以及那些清晰夢幻的珠狀路燈，那時候的媽媽會偶爾地穿上爸爸的服裝，西裝褲牛仔裝，帶著煙灰的味道以及脾性，將頭發疏得直板，鏡子里她有時微笑地注視，那時候三歲的妹妹早已被抱在懷中歡笑出影子來。
家鄉是第一個讓我學會孤獨的城市，常常在某個環境污染嚴重的角落局促不安地辨不清方向，仔細問清自己原來是無路可走，那熟悉的暗街與明路，偶爾一個孩子的笑聲從過道中緩緩而落，拐過哪條巷，能看到那個味道清新的村莊，綠色蓋住了所有的屋頂，蔓延而上，牽牛花犀利的枝子在陽光下溫柔地安寧著，一個人呼喚，唱歌，搖晃，給自己的手指塗鴉，或者在垃圾場中暗暗地發懵，偶爾地期待著，前方出現一張擋住刺眼陽光的臉，面對面地發出真摯的微笑。只是，直到默默地長大，始終沒有出現這樣一個能讓人溫暖的人。後來，成長如同脫了矛的盾牌，因為空洞而無法再恢復當初的完整。孤僻來源的是心靈的某方位的空洞。宛如宿命，倉促而無法修改。
我的歲月在平淡中慢慢地推進，那時候流行過孟庭葦憂郁的音色，流行過梁詠琪對著信箱數著梨子時候僅僅一個側面的微笑，流行過手指在百忙中旋轉著柔和的筆尖，見證過最後一個兒童節的瘋狂與傷感。長大之後的歲月，又是另一番欲說還休的進程。
在廣州漫步走向叔叔的住處，郊區朦朧的路燈在樓房中半睡半醒中，夜深處有個孩子背對著我拍打著一顆輕巧的紅皮球，嘴上暗暗地喃喃自語，突然就打擊了內心深處的一個印象，看著回憶，總會有如此多的悲情與揪心，如同面對著這個孤獨孩子的背影一般，人的內心深處，總有一段回憶是突兀地存在並清晰地閃現的，它能夠讓你突然地眼神濕潤，思緒從現實中暫時地脫軌。
關於對廣州的感情，也許是因為親戚熟悉的身影大部分流逝在這個寬大的城市，懷念兒時在這里的那些幽靜快樂的時光，懷念奶奶在街頭高昂的臉龐閃現出一個老年教師的睿智，在廣州的日子，強烈擁有的是慣常的離別，因為人流的延長，連親人朋友的笑容都變得閃爍難分。一次又一次，與朋友分開之前逛過那層機械的地鐵門，一來回轉身朋友早已消失在地下轟然的過道中，也許幾秒鍾之前響過一聲輕輕的告別聲，可以在害怕離別的朋友耳際旁溫暖一段話，終究成為不可捉摸的幻聲。
此時晚上二十二點21分，我站在地鐵的機械門口，最後一班地鐵從城市這頭載著我們走向另一個遠方，中途，同伴下了車，在玻璃窗上沖著我甩了下帽子，我站起身目視他消失在過道中，很快，車廂只剩下我一個人。空氣某一瞬間驟然冰冷，莫名其妙地思緒翻天覆地。
我揉著骯臟的手機屏幕，親人依舊暖洋洋的叮囑，其中她出現在手機屏幕上，問我：你回來了嗎?你還沒回來嗎?抱歉，這一次我打算不回復你，因為在這個地方再也讓人想不到回家的渴求，只想這樣一直走，跟隨著眼界的敏感度，去到一個自己很久以前去過的地方，狠狠地回憶一番，大哭一番，然後，讓自己真正地長大。
中山
喜歡上天台，不是因為那些屬於一個人的清爽，而是抱著找一個人的快感默默地行走，我曾經試著尋找某個人在某個角落抽煙或者塗鴉時的側面，對於某個動作的動容已經慢慢地成為一種習慣。我曾經安靜地看著你的塗鴉，彷彿闖入了你的世界般的惶恐不安。那些懸掛在天台邊緣的腦袋以及他們口中緩緩升起的煙霧，詮釋著你的寂寞與你的荒涼。
中山市的天空永遠帶著寧靜的氣質，這是一個安靜略顯冷清的城市，安靜地涔不進浮躁，冷清得愈顯清高。從天台往下望，廣闊的大片高山在學校背後詭異地朦朧著，空氣中充滿著帶著霧氣的迷離香氣。曾經以為，只有高矚的天台，才能帶來一種飛天的快樂。
如今已試著不再看天台一眼，特意地，保持著俯視向下的走姿。每當路過一陣風的酷暑，聽見了孩子鳴叫的時候，就會開始想起你的厭倦以及傷感了。
習慣從天台尋找一些過去的回憶，回憶起那段在沒有護欄的天台上大聲呼叫的歲月，關於姑姑的老樓房，從天花板延伸上去那滴著水聲的天台，隔著太陽玻璃往外看永遠都只看見陰暗的樓檐。在那個空間，經常有笑到一半後的孤寂，窩在一角落的陽光雨霧屢屢升起。
天台是一個能讓自己反復地思考生與死的哲學的地方。偶爾回頭，看見想看見的一張憔悴的臉從樓道中暗暗發出笑容，人世間最為美好的瞬間，就是那個時刻。
而今，我不再上天台，因為天台上永遠都有你。答應我，永遠那裡都是你，好好地過，假如你選擇了墮落，毀滅的卻是我們一堆從後方仰望的人。
偶然還會想起二中的天台，噠嘀嗒嘀的雨點從身體中傾訴與傾解，灰暗的歲月，一直等待著雨後陽光。反復，等待。一直到畢業，都是支離破碎的失望。
也許永遠都會夢想著當初那片從玻璃窗上映照出來的陰冷的天空，天台給我的印象漸漸地淪為孤獨。孤獨是最大的殺手，抹殺了記憶中大段的獨白以及歡樂。無限的悲哀從此如同流水般愈見渾濁。
中山市，這個陪同我們一起瘋癲一起孤獨的城市，不要介意我們打破了你潛在的寧靜，當我們離去的時候，你的青山依然擁有著漫漫長河，透過那座山還是依舊看得到一片海，那些布滿皺褶的海水，會一直閃耀到我們死亡的那一天。
描述城市的精品散文欣賞：城市印像
繁華的大街上車水馬龍人流如織，摩天的大樓和閃閃發光招牌印襯出來的是星巴克;西餐廳外加德國烤肉等等豪華的消費場所，一派洋氣的現代化城市。可是在這座城市縫隙里，為了建設城市;美化城市的人們卻是在日以繼夜的辛勤地勞作。他們與這座城市的息息相關，但是卻與這些享受無緣。
你們避開了繁華的街道，避開了熙熙攘攘的人流。在城市的一個角落裡，或肩挑背扛或人抬車拉的忙活著。汗水和灰塵攪和在一起，看上每個人去面目全非。在一個角落，你一個人半蹲半跪地用鐵錘鐵鑽敲打著一塊塊磚塊石塊。龜裂的手上沾滿泥土，布滿血跡。而你卻還是那樣的賣力地撬打著，翻過一塊又一塊帶泥的磚塊石塊，再重新鋪上新的。你精心地抹著泥灰。換了一塊又一塊，仔仔細細地左右端詳著，就像一位藝術家在欣賞一件藝術品，生怕有什麼疏漏。這個城市就是靠你們這樣一磚一石鋪成的。
收工了，你歸攏地下剩下的磚石，以免防礙行人晚上通過。你的眼神在四周移動，似在搜尋遺漏下了什麼物件。你提著沾滿泥土的破舊的工具包，蹣跚在人行道的林蔭間，往你棲身的地方挪動，那裡有你寄住的家和一塊木板撘成的鋪，那裡是你摭風避雨的窩。你的身旁有流去的華車和靚女帥男。他(她)們衣著光鮮，舉止優雅。他(她)們的漫步和你的蹣跚形成了鮮明的對比。廣場上的休閑人們踏著節奏載歌載舞在那裡跳得正歡。你迴避著人們那投來的蔑視的目光，擺弄著手中的工具柋，小心翼翼地從人群中穿過。因為，你也有自尊心，你也想活得冠冕堂皇。
你從邊遠的鄉村走來，為了給家裡簡陋的房子添幾片磚瓦，為了給上學的孩子攢幾個學費，你在這個繁華的城市裡找到了這份臨時的工作。晴天一身污，雨天一身泥。沒有節假日，沒有醫療保障和勞動保障。病了無人問，累了無人憐。一年三百六十日，一天工作十多個小時。傍晚收工來了，你來到路邊的小餐館，吱吱響的木頭板凳，油膩膩的飯桌上，粗糙的飯和著菜，外加兩碗白開水，就對付了勞作一天的晚餐。一碗飯兩碗水怎麼能解到了你勞作一天的疲乏和饞?你摸摸口袋裡毛票還有三塊三，老闆再不發工資，明天的飯錢也為難。狠心沽上二兩酒，飯館的老闆送上一碗酸腌菜，嘗一口老白乾，唉!這滋味真的很解饞!
夜幕降臨了，你拖著疲憊的雙腿晃悠在大街上，這滿眼的高樓大廈有你沏上的磚瓦，這閃爍的霓虹燈下有你曾經攀爬過的腳手架。電影院，夜總會，游樂場，酒樓賓館亮堂堂。可惜都不屬於你，你只是這個城市裡的過客。城市的人們夏天開空調，冬天可取暖。周末可去健身房，節日也也可能去滑雪場。流線的豪車排成隊，賊亮的外殼泛青光。你看看自己的衣服又看看自己的鞋，再看看那閃爍著瑩光的廣告牌。每天從自己親手做的高樓門前過，怎麼就不知道每個平方要賣一萬多?你到現在都不明白，自己沒日沒夜去勞作，怎麼這日子還是不好過?
任勞任怨是你們的美德，艱苦樸素是你們的傳統。你們沒有因為貧窮而自怨自嘆，你們沒有因為困頓而自暴自棄。你們勤儉，勤奮，堅韌而豁達。城市的霓彩使你想起了家鄉的炊煙裊裊，摩天大樓比不過家鄉的高山谷峽。汽車的轟鳴沒有家鄉的牛羊聲脆，流行的歌舞沒有家鄉的山歌嘹亮，在你的心裡也有你們自己的信念。因為你們在盼著自己的子女快快的長大，也許有一天你們的孩子也可能會成為這個城市的主人。因為你們自信，自信這個城市的人們應該知道，大廈建的再高些也產不出麵包，城市的街道建的再漂亮也不能長出玉米高粱。等待這些城市修好了自己的子女在學校也畢業了，你還是會回去種地。因為人活著就得吃飯，如果沒有糧食你們的衣服穿得到在怎麼光鮮那肚子也是扁的。想到了這些你心裡就坦然了。因為你有你存在的價值，你的工作雖然看起來卑微，但你的心靈更高尚。因為城市有了你們的辛苦而變得更漂亮。也許今天晚上你的木板床堪比那席夢思和鋼絲床。
早晨，城市的人流還是那樣的稠密，人們還是那樣的忙碌。你們也還是一身泥水一身污的工作著，鐵錘叮當，機械轟鳴。城市在美化，高樓在攀升。你們的身影活躍在城市裡。城市裡有你們忙碌的身影。
城市的印像並不都是富人豪車和洋房，城市的每一個角落裡都有你們的足跡，城市的每一處建築都有你們的辛勞。你們才是城市的印像。
描述城市的相關散文文章：
1. 關於城市的散文
2. 描寫城市天空散文
3. 描述城市的經典散文隨筆
4. 描寫城市的抒情散文作品
5. 關於城市發展的散文
『陸』 300字以內的散文,或感動故事!
夕照
我愛看那壯美的日出，更愛看那秀美的夕照。今天，我又盡情地欣賞了那迷人的夕照。
黃昏了，我在院子里欣賞夕照。仰頭望天，天空無邊無際，彷彿一張藍色的大床。太陽躺在雲做的被窩里，沉沉欲睡。太陽又向下溜了一截，好像一個翻身，掉下了床，太陽睜開朦朧的睡眼——「呀！要去地球的另一邊值勤了！」念頭閃過，它趕緊換衣服。可為了以嶄新的面貌迎接地球那一面的人們，穿哪一件好呢？於是太陽不停地更換錦衣，先是橘黃色的背帶褲，再來是橘色的毛線衣，接著是微紅的連衣裙……「咦？太陽怎麼躲起來了？」我疑惑不解。一會兒，太陽又從房屋的背後露出了小臉，最後整個身子都探了出來。「哦！」我恍然大悟。原來太陽換上了火紅的晚禮服，害羞嘛！
天邊的黑色漸漸漫了過來。太陽依依不捨地遠去了，天空留下的最後一抹晚霞彷彿是一張嘴，也許是太陽讓它給我帶話：「真對不起，夜大哥等不及要和我換班，我夜沒辦法。不過沒關系，我明天還會來探望你的。再見！」
我凝望著天空，天邊好像出現了夕陽淡淡的微笑，融進我心間……
附：
這個家實在多災多難，母親受不了拖累 ,在生下他幾個月後便離家出走了，撇下疾病纏身、幾乎喪失勞動能力的志強的爸爸、爺爺和奶奶……
是上天對他的考驗太殘酷，還是這個娃娃生來就懂事？他在校刻苦攻讀，在家日夜操勞，種香菇、栽桃樹、承包魚塘，自學醫術治療父親的腿疾，帶著重病的奶奶上大學，在校打三份工補貼家裡 ……
市政協副主席、豫光金鉛集團董事長楊安國稱贊自己的這位員工： 「孝心至上，自強不息。」
濟源職業技術學院院長蘇萬益說： 「很高興看到自己的學生面對沉重的生活壓力，沒有臨危退縮、自暴自棄，而是不向命運低頭、自強自立、迎難而上，以孝心、毅力，撐起了自己的一片天地。志強，真是好樣的！」
被采訪人： 何志強。現為豫光金鉛集團職工，今年畢業於濟源職業技術學院，祖籍南陽。
家庭背景：
爺爺 ———患青光眼，視力幾乎為零。
奶奶 ———患有嚴重的糖尿病、腎炎、白內障。
父親 ———雙腿有病，喪失勞動能力。
引 子
逶迤泥濘的山路，溪流潺潺的石橋，悅耳動聽的鳥鳴，長滿青苔的土房 …… 一切都顯得古樸、幽靜。 8月20日至23日，在淅淅瀝瀝的秋雨中，記者和濟源職業技術學院的有關負責人一起來到了何志強的家鄉 ——— 南陽市內鄉縣七里坪鄉蚌峪村。
何志強，是在做一期題目為《讓張尚昀精神照耀玉川大地》的《新聞會客廳》時才聽說的。做這期《新聞會客廳》時，一位嘉賓說，濟源職業技術學院有一個叫何志強的貧困生，品學兼優，極具孝心，和張尚昀很相像，是個很好的典型。隨後，記者采訪了何志強和他的老師、同學等。提起何志強，采訪對象隨口就能說出他的許多優點，諸如吃苦耐勞、遇事堅強、生活儉朴、性格樂觀等。他們說，何志強的生活常人難以想像，可他憑著自己的毅力一步一步走了過來。
記者一行來到何志強的家。這是一座家徒四壁、房頂還透著光的小屋。由於雨水經常滲入，屋裡散發著強烈的霉味；屋內放著老式的桌和板凳；斑駁的牆上貼著的一張張志強的獎狀引人注目。在這里，我們見到了他的 3位親人 ——— 雙腿有病的父親，患有腎炎、糖尿病、白內障的奶奶，得了青光眼、視力幾乎是零的爺爺。記者在采訪中得知，何志強帶著奶奶上學，自學醫術為爸爸治療偏癱，種香菇、栽桃樹、承包魚塘改變家庭現狀的事跡在家鄉已傳為佳話。
憂危啟聖智，厄窮見人傑。沉重的生活壓不垮山裡娃的飛翔之夢。志強，正如他的名字一樣，自立自強，自尊自愛，敢於向苦難生活說 「 不 」 。
媽媽生下他幾個月，就離家出走了，給他留下的是三個病人和一座破屋。在全家人沉悶、焦灼的嘆息聲中，日漸長大的倔強的山裡娃用自己稚嫩的肩膀挑起家的重擔。
蚌峪村與湖北省襄樊市接壤，距離內鄉縣城 50多公里，全村只有100多戶人家，是個有名的貧困村，村子裡幾乎看不到年輕人。村裡的老人講，這村的人太窮了，大多都是近親結婚，何志強的父母就是兩姨親；現在村裡的男娃都「招」到山下了，女娃則嫁到鎮里、鄉里了。提到何志強的人品，村裡的人用了四個簡單的字來形容：那娃，可行！
村民們說，志強這孩子命太苦，出生幾個月，他媽就離家出走了，因為受不了那份累。志強的父親何明岐雙腿有病，嚴重時躺在床上起不來，還得靠人喂飯吃。志強的奶奶患有腎炎、糖尿病、白內障等好幾種病，根本照顧不了家。志強的爺爺得了青光眼，啥都看不見。一家人生活的重擔全壓在志強他媽身上。志強他媽一走，這一家人真沒法過下去了，靠著街坊鄰居的救濟，志強才長這么大。
世上很少有人不認識自己的媽，可這事偏偏讓志強碰上了。孩子想媽，小志強也不例外。他外婆去世時，他就偷偷來到外婆家，想看看自己的媽長啥樣。可他媽卻沒有到外婆家弔唁，讓孩子很失望。之後，許多村民常常看到小志強手裡拿著一本書，不管到哪裡，不管幹什麼，只要能安靜地坐下來，他就會看書。小志強解釋說：「書本就是我的母親，在書本里可以找到比母愛還要博大的精神寄託。」
「小時候常做夢，一做夢就是飛，自由翱翔在天空里，十分愜意。」說起兒時的夢，志強津津樂道。想飛的夢，代表著他的潛意識。他想走出大山，學習科技，讓家鄉不再貧窮。但他深知現實的人生不能逃避，再苦再累，日子也要往前走。
「家裡太窮了。上小學時，強就喜歡在家裡琢磨個事兒干。你看，這些培育香菇的木材都是強讓搞的。」志強的父親指著屋外牆角的一大堆廢棄的木材說。
窮則思變。在這間陰暗潮濕的小屋裡，十幾歲的志強開始培育香菇。他認真研究香菇培育技術，在他的管理下，家裡的香菇長得像一朵朵盛開的牡丹。那年，培育香菇使志強全家看到了一絲曙光。誰知，好景不長，因浪費木材，鄉里不再號召培育香菇了。「好好的香菇，咋不讓培育了？」全家人生氣地說。
「沒事，咱再想法子，或許比培育香菇還賺錢呢！」志強開始栽桃樹。他虛心請教技術人員，很快掌握了給桃樹剪枝、打葯等技術。在他的精心管理下，桃子長得十分惹人喜愛。由於距離縣城太遠，山路難行，桃子無法外運，志強家的桃子價格賣不上好價錢。
後來，志強又花了20元錢，承包了村裡的魚塘。他騎著自行車跑了50多公里，到內鄉縣買來魚苗。沒錢給魚買飼料，他就跑到山坡上割青草讓魚吃。每次從學校回來，他就守在魚塘邊，靜靜地觀察魚兒的一舉一動。雖然魚長得緩慢，但看到一條條活蹦亂跳的小魚，志強一家人好像看到了希望。到了夏季，當魚兒浮出水面透氣時，竟然被成群的白鶴叼死了一大半。志強的奶奶、爺爺氣得搬到魚塘邊住。可每每等到只能靠聽覺來判斷的老兩口發現時，白鶴早已飛得無影無蹤。許多魚兒仍逃脫不了被白鶴叼死的厄運。
「種香菇、栽桃樹、承包魚塘雖然沒賺錢，但這種經歷，讓我在心裡埋下了堅韌、樂觀和自強不息的種子。總有一天，我會攻破多舛命運的堅硬外殼。」志強鼓勵著自己。
父親癱瘓了，家裡沒錢看病，志強就主動輟學在家侍候父親。大半年裡，他自學了醫術，從山坡上採摘一些中草葯，給父親精心煎葯、喂葯、打針，終於使父親奇跡般地又站了起來。
2001年那個陰雨綿綿的秋季，志強的父親不小心摔在地上，一下子癱瘓了。
「爹，要不要緊？疼不疼？」聽到別人捎的口信，志強趕緊從學校跑了回來。一推開門，他就聽到了父親因疼痛而呻吟的聲音。
「誰讓你回來的？你不好好上學，想像你爹一樣沒出息？」父親粗暴地嚷著。
「沒事，我會把功課補上去的。」志強不顧父親的指責，掀開露著棉絮的被子，看到了一雙跌得腫脹、青紫的腿。他慌忙給父親按摩，以減輕父親的疼痛。
看到父親這樣，志強心裡酸酸的。那年，母親因家窮出走後，尚在病中的父親沒有說一句話。幾天後，天不亮，父親就拖著有病的雙腿，到山上背木材，掙些運費，彌補家裡的虧空。十幾年來，父親積攢了近千元，又東挪西借了一些錢，終於蓋起了幾間土房。蓋起了土房，一家人有了容身之地，可父親的雙腿卻落下了病。
此時的父親躺在床上，已不能動彈，吃喝拉撒都要志強照顧。沒有錢給父親看病，他就自學醫術，遇到不懂的東西，就請教村裡的醫生。他從別人那裡得到了一個小偏方，便從山上採摘葛根、穿地龍、當歸、五加皮等一些中草葯，給父親熬著喝。父親有時候晚上雙腿疼得厲害，志強不好意思深夜叫醒村裡的醫生，就在自己的胳膊上找准穴位，練習打針。沒有多長時間，他就能夠自如地給父親打針了。只要爸爸難受，他就可以隨時給爸爸打一針，減輕爸爸的疼痛。同時，他也開始給病中的奶奶、爺爺配葯、打針。
「唉！強，爹沒本事，還要連累你，不如死了算了。」這個話不多的硬漢子看到因營養不良而長得又瘦又小的兒子，像陀螺似的終日忙個不停，禁不住老淚縱橫。他覺得欠兒子的太多太多。
「爹，你活得還長著哩！沒有你和奶奶、爺爺的照顧，我才活不到現在呢！」志強一邊笑著寬慰父親，一邊麻利地拾掇著手中的活計。
父親癱瘓之後，全家三四畝地的活兒就落在了志強的身上。把父親、奶奶和爺爺照顧好，家裡的活兒收拾得停停當當之後，他就帶著鋤頭、鐮刀去地里了。幹完農活之餘，為了讓病中的父親、爺爺、奶奶吃得好一點兒，志強常到山坡上采些野菜、野果回家，做飯時，盡量把這些東西做得好吃一點。半年以後，志強的父親奇跡般地站了起來。
「我很感謝我的家庭，是他們讓我在艱苦的環境下，直面困難，學會了各種生存能力。我雖然出生在單親家庭，可我的家庭卻很和睦。」性格外向的志強絲毫沒有因為自己貧窮的家庭而自卑。他說，在陰暗的土房裡，在昏黃的孤燈下，當把一碗碗飯端到父親、爺爺、奶奶面前，看到一家人其樂融融的樣子時，他心中就會充滿快樂。
看著昏迷不醒的奶奶，他的心都碎了。在鄭州的街頭，他一次次鼓起勇氣，卻一次次欲言又止。看到這個局促不安的少年，醫生免費幫他穩定住了奶奶的病情。為了讓奶奶盡快康復，他帶著奶奶來上學。
久病床前無孝子。可何志強用自己的實際行動，證明了這句諺語對他不適用。
2002年，志強考上了濟源職業技術學院。離開了家鄉，爸爸、爺爺和奶奶的病情和日常生計，仍是他的牽掛。每隔幾天，他就會往家裡打電話，直到聽到家人報平安的聲音才放心。
「強，奶奶的糖尿病很重，村裡已經不能看了，你看咋辦？」2004年夏季，電話那頭傳來父親無奈而痛苦的聲音。
「不礙事，我馬上回家，帶奶奶到大城市看病。」懂事的志強盡量寬慰父親的心。
其實，志強也是很焦慮的。奶奶已經70歲了，又有各種病，身體是否能吃得消，他心裡根本就沒有底。他一邊查閱大量的醫學書籍，一邊向同學、醫生了解糖尿病的相關信息。當聽說鄭州市公安醫院正在開展糖尿病義診活動時，他心急如焚地回到家裡，帶著奄奄一息的奶奶坐著火車，來到鄭州看病。在鄭州，醫生查出奶奶的血糖是27.4，比正常人高出了4倍多。看到已毫無知覺的奶奶，他多麼想讓奶奶躺在舒適的病床上，可身上實在拿不出多少錢。當看到微風吹動奶奶滿頭花白的頭發，他的心都碎了。他一遍一遍告訴自己，要救活奶奶。
「醫生，我沒有錢，能不能幫我奶奶治病？」在鄭州市公安醫院義診處，他打好腹稿後，一次次地鼓起勇氣，可一次次地欲言又止。他害怕被醫生誤解為是想佔便宜的人。「你有什麼事嗎？」這個徘徊了一上午、局促不安的少年引起了醫生的注意。當志強將自己家庭的真實情況一一訴說後，醫生被這個誠心的少年感動了，免費幫他穩定住了奶奶的病情。奶奶從昏迷中醒來後，他就把奶奶帶在身邊，來到了濟源職業技術學院。學校得知他的遭遇後，給他騰出了一間值班室，讓他和奶奶住。
「有沒有2元錢一瓶的『優降糖'葯片？」安頓好奶奶後，志強顧不上休息，就到大街葯店給奶奶買葯。在西街知蜂堂，他的話引起了女老闆鄭玉琴的注意。此後，鄭玉琴發現志強經常買這種葯。當知道事情的真相後，善良的鄭玉琴免費給志強奶奶提供葯。
和奶奶在一起的日子，志強除了給奶奶進行葯物治療外，還對奶奶進行了飲食治療。這間不大的小屋，充滿了歡聲笑語。
「奶奶，想吃什麼？我給你買。」
「奶奶，我們一起散散步吧。」
「奶奶，累不累，我給你捶捶背；奶奶，我給你講個笑話吧。」
「強，歇歇吧，看你累的。」奶奶的眼睛雖然看不到一米遠，可只要一摸志強汗津津的額頭，就心疼地說。
說歸說，志強表面答應，可每天天不亮，照樣悄悄地起床，到南街集貿市場，給奶奶買來新鮮的雞蛋和低糖的蔬菜，讓奶奶吃飽、吃好。奶奶吃過飯後，他就小心地攙扶著奶奶，到世紀廣場散散步，講些學校里有趣的事情，逗奶奶高興。為了讓奶奶盡快康復，他一個人抽空騎著自行車到鄉下維修家電，給奶奶賺錢買葯。不管跑多遠，一到吃飯時間，他就會准時回到學校，給奶奶做飯吃。在志強的精心照料下，不到一個月時間，奶奶虛弱的身子一天天地硬朗起來。為了不耽誤孫子的學業，奶奶堅持回到了家鄉。
「強可孝順哩，給我買葯、按摩、買好吃的、講故事。」在家鄉，志強的奶奶高興地逢人就說。
「我們經常看見長得又瘦又小的他，吃力地扶著全身浮腫的奶奶到世紀廣場散步。他還給奶奶做飯、洗衣服、買葯、看病、講故事，真的不簡單。我們從來沒見過那麼孝順的同學。」在學校，許多學生都這么說。
在學校里，志強除了盡心盡責地當好學生會主席外，還兼職做餐廳管理員、俱樂部管理員和家電修理工，一來供自己上學，二來給家人賺錢治病。
2003年，學校競聘學生會主席。經過層層篩選，何志強因組織、協調等綜合能力很強，一下子脫穎而出。
不管走到哪兒，當上了學生會主席的他始終記得爺爺講的生存法則：流自己的汗，吃自己的飯，自己的事自己辦；高低是根棍，都要看在眼；在家不打人，出門人不打，等等。說法雖然土氣，但這個法則的內涵就是「自強」、「自立」、「謙虛」、「互助」。
他在擔任學生會主席期間，大膽地推陳出新，將以往的學校出資搞活動變成了商家贊助搞活動。經過他積極協調，移動公司、聯通公司、市法制局在該校舉辦了各種活動，讓學生們受益匪淺。在2004年河南省人才雙向招聘交流會上，何志強將自己的自薦信、自薦材料、學習成績、榮譽證書等資料整理得相當規范，贏得了用人單位的好評。他設計的畢業論文規范有序、記錄細致、便於老師閱讀。周國征老師說：「志強這孩子對待工作十分細心，老師沒有想到的，他卻能想得很周到。所有教過他的老師都很喜歡他。」
看他交不起學費，濟源職業技術學院給他減免了一年學費。看到他回家沒有坐車的錢、冬天沒有厚衣服穿，學校老師郝小會、周林海、楊法中、趙繼紅、田銀磊、韓秀麗、翟波等就經常幫助他。可就是這樣，在一次學校開展的捐助受災群眾的活動中，他本人帶頭捐了5元錢。5元錢，這可是他半個月的生活費呀！新生報到，他負責接待工作。當聽說一個新生想買隨身聽時，他主動找到這個新生，幫助這個新生買了一個價格既便宜質量又好的隨身聽。還有一次，當得知高新科技製冷維修中心需要用人時，他就熱心地介紹本校學機電的貧困生李根到這家單位實習，以解決李根家裡的實際困難。
3年來，經過不懈努力，他幾乎每學期都是一、二等獎學金獲得者和三好學生，還榮獲「河南省優秀學生幹部」、「河南省優秀畢業生」、「院級優秀畢業生」、「社會實踐先進個人」等榮譽稱號；考取了計算機高級操作員證、全國計算機等級考試三級證、全國英語等級考試三級證、中級電工維修證等證書。今年，他正式被學校批准為一名光榮的共產黨員。
「爸爸、爺爺和奶奶一輩子太苦了，我應該想方設法照顧家裡，讓他們的生活盡量好過一點。在大學里，我打三份工。」何志強說。
一份是餐廳管理員。身為學生會主席的何志強絲毫沒感到難為情，第一個到學校設立的勤工儉學崗位———學校大餐廳報了名。這項工作主要是刷刷碗、掃掃地，可免費吃飯。每天一放學，何志強便早早地來到這里，不但幫服務員收拾碗筷、打掃衛生，還義務幫助後勤公司拔草、給花草澆水。後勤公司的負責人被這個不計報酬的學生打動了，額外給他200元錢。
一份是俱樂部管理員。考慮到他家裡的情況，學校讓他負責管理學校教工俱樂部，一天補助2元錢。對於這個崗位，何志強心存感激。他知道，這個崗位是領導特意照顧他的。每天下午到這里看管俱樂部，既不耽誤看書，工作還清閑。他就主動檢查這里的器材有沒有故障，看看音響線路有沒有毛病。
一份是修理家電的小工。雙休日，他利用自己平時學到的家電維修技術，走街串巷，修理家電。一次，在五龍口鎮一戶農家修理洗衣機。何志強讓他們換一個新水缸，可這家的女主人氣勢洶洶地罵道：「換零件誰不會換，不會修就別修！」她還一把將他推出門外。修理家電常常會遭到別人的冷眼，但何志強還是憑著自己嫻熟的技術贏得了別人的信任。在雙橋辦事處東留村居委會，有一家的電視機壞了。他將每一個接點都焊好，整整忙了一上午，才將這家的電視機修好。最後，他只收取了2元錢手工費。這家人感動不已，就給何志強義務做宣傳。每隔一兩星期，這家人就會把附近村民的壞家電集中到自己家裡，並主動聯系何志強來家裡維修。
「我很慶幸來到這所學校。雖然它並不是名牌大學，但在這里，開明的老師和善良的同學給了我許多無私的幫助，這是我一輩子都享用不了的寶貴財富。」感恩的何志強不止一遍地說。
他經常閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》和成功人士的成長歷程，保爾和許多自強不息的人的進取精神激發著他飢渴的心靈和求知的熱情。在新的單位、新的起點，他惟有自強不息！
多少次挑燈夜讀，多少次雄雞報曉，他無數遍閱讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》和成功人士的成長歷程，保爾和許多自強不息的人的進取精神，始終激發著他飢渴的心靈和求知的熱情。
今年3月份，由於在校表現突出，何志強被豫光集團破格錄用。5月份，他被選拔到湖南學習。他腳踏實地的工作作風和吃苦耐勞的精神被領導看在了眼裡。一次，單位領導看到這個吃苦肯乾的年輕人，就關切地詢問了他家的狀況。他一一如實回答。過後，他才知道這個人是豫光集團的領導。這讓他十分感動。
「我的遭遇雖然不幸，家裡經歷了各種變故，但我又是幸運的，我遇到的都是關心和愛護我的人。目前，我在單位要努力工作，盡快還清學校的3000多元學費和家裡的欠款。我要把大家對我的希冀化為前進的動力，腳踏實地地做好自己的事情。」這是何志強當前的想法。
生活的重壓，使他像一隻蝸牛一樣緩緩爬行。經歷了暴雨的洗禮、風霜的侵襲，他奮力向人生的綠洲爬行，向人生的高空飛翔。《聖經》記載：上帝說，要有光，便有了光。可是現實告訴我們，世上沒有上帝，不奮斗的人生是精彩不起來的。面對貧困的生活，惟有自強不息！
貧困並不可怕
進入 8月份以來，對貧困生進行資助的呼聲此起彼伏。 雖然，高等教育已經建立起了以國家助學貸款為主，獎、貸、助、補、減並行的國家助學體系，最大限度地解決貧困生的經濟問題，但並不是說憑藉助學貸款入學之後就萬事大吉了。貧困大學生的成長、成才和就業仍是個問題。
捐助只是權宜之計，只能解決貧困生報到的問題，報到之後又該怎麼辦？如何渡過難關？何志強，一個從大山裡走出來的孩子，在濟源職業技術學院教職工和無數個好心人的幫助下，憑借自尊、自愛、自強、自立的時代精神，戰勝了家庭的不幸、生活的貧寒，完成了大學學業。何志強無疑是幸運的。
在高校，有千千萬萬個貧困生。經濟貧困的，給錢就行；心理貧困的，就較難解決了，因為貧困會產生強烈的自卑感。面對貧困的生活，何志強，一個十幾歲的孩子，敢於面對難以承受的壓力，不但照顧3個疾病纏身的親人，而且還以優異的成績完成了大學學業。面對貧窮的生活，他沒有一絲自卑，反而與貧困生活抗爭，最終，以頑強拼搏、不向命運屈服的勇氣，戰勝了苦難。何志強所做的一切告訴貧困生：個人不能選擇出生，不能選擇父母，但要直面現實，直面貧困，迎接挑戰。貧困並不可怕，貧困是暫時的，是可以改變的。貧困的經歷對於大學生如何直面人生，如何戰勝困難，是筆寶貴的財富。苦難的生活，會讓一個人變得更堅強、更勇敢。貧困學生要學習何志強自強不息、孝心至上、樂觀上進的精神，要向何志強學習敢於向苦難生活說「不」的勇氣。