❶ 《钢铁是怎样炼成的》名著阅读题
1在朱赫来的启发教育下，保尔懂得许多关于革命工人阶级和阶级斗争的道理。
2保尔救出了朱赫来后，被贵族的儿子维克托出卖，被白匪关押起来。
3红军攻下了小城谢佩托夫卡，保尔的好朋友谢廖沙参军了，当了团区委书记。
4保尔最爱读英国小说《牛虻》，敬佩主人公的斗争精神。
5“这些人是无价之宝，钢铁就是这样炼成的”是朱赫来到修铁路的工地视察视察时说的。
6“难道你不能在政府里搞一个比挖土强一点的差事吗?我还以为你当上了委员或委员一类的首长呢？”这是冬妮娅对保尔说的。
7“可现在呢，你浑身都是樟脑味儿。”是保尔对冬妮娅说的。
8在铁路就要修完时，无情的伤寒和大叶性肺炎最终夺去了保尔的战斗力。
9《钢铁是怎样炼成的》是一部优秀的文学作品，是一本名副其实的生活教科书，保尔是鼓舞人们战胜困难、不断革命的“良师益友”，他的崇高形象和革命品质对广大读者有极深的教育意义。
10保尔在发电厂工作时结识了红军撤退时留下的老水手朱赫来，正是在这位老水手的教育下，他才走上了革命的道路。
11保尔的一生中有三位非常重要的女性，他的初恋情人冬妮娅，在铁路总工厂任共青团书记时认识的丽达，以及他的妻子达雅。
12保尔因在神父家补课时，把一撮烟末撒在神父家的做复活节糕用的面团上而被校长开除。
13保尔最后的著作是《暴风雨所诞生的》。
14《钢铁是怎样炼成的》的作者是前苏联作家奥斯特洛夫斯基。
15《钢铁是怎样炼成的》的主人公是保尔?柯察金。
16《钢铁是怎样炼成的》共分两部分：第一部分描写国内战争；第二部分描写经济恢复和社会主义建设。其中的每一部分各九章。
17保尔与铁匠阿尔焦母是弟兄关系。
18.把保尔从一个无知少年引上革命道路的最主要的人物是朱赫来。
19.保尔的妻子是达雅。
20将保尔所做的主要事情排序：打工—做电厂工人—被捕蹲监狱—被喜剧性释放—骑兵队征战—筑路—疗养院治病—双目失明写作。
21保尔在黑海疗养所企图自杀未遂，又找到了新的生活目标，他要靠文学创作回到队伍中去，他把写的小说寄往柯托夫斯基师征求意见，但书稿在途中丢失，他不气馁，重新开始创作，小说最终获得了成功。
22《钢铁是怎样炼成的》通过保尔的成长经历，描绘了从第一次世界大战起，经十月革命、国内战争到经济恢复时期广阔的社会画面，被誉为“生活教科书”。
23人们提出“在新时代，要做保尔还是比尔”的新命题。与比尔·盖茨相提并论的保尔，就是苏联作家奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》中的主人公保尔·柯察金，受朱赫来等人影响很大，经过艰苦的锻炼，成为共产主义战士。
24保尔以自己的毕生精力，实践了自己的生活原则：人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部的精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”这是保尔战斗一生的真实写照，也是他革命乐观主义的深刻概括。
25课外阅读是提高语文水平的重要途径，可以使我们获得很多有益的启示，充实我们的生活。读《三国演义》，我们可以领略到诸葛亮舌战群儒的风采；读《水浒传》，我们能感受到梁山好汉除暴安良的决心；读《钢铁是怎样炼成的》，我们能领悟到人生的真谛和生命的意义。
26《钢铁是怎样炼成的》是一部描写苏联十月革命后第一代苏维埃青年，在布尔什维克党的领导下，为恢复国民经济，巩固新生的苏维埃政权，同国内外敌人及各种困难进行顽强斗争的优秀小说。
27《钢铁是怎样炼成的》这部小说，说说给你印象最深的故事，举例说明。
①在修筑铁路中，保尔所在的潘克拉托夫小队“拼命走在前头”， 以“疯狂的速度”进行工作。
②保尔全身瘫痪、双目失明后，非常苦恼，不能自拔，产生过自杀念头。但他以坚强的毅力克服悲剧命运的打击，开始了为争取归队而进行的斗争。
28在“生命的意义”之前的一段文字中有这样一句话：“这是他第四次死里逃生。”读完《钢铁是怎样炼成的》，请用扼要的语言概括“四次死里逃生”的经历及其意义。
第1次：与波兰白军战斗中，腿受伤并得了伤寒；第2次：在骑兵部队的战斗中，头部受了重伤；第3次：是繁重紧张的肃反工作击倒了有着伤病的保尔，不得不离开岗位，回家养病；第4次：在铁路快修完时，得了伤寒和大叶性肺炎。 这四次“死里逃生”表现了保尔顽强的生命力和钢铁般的坚强意志。
29保尔身上最使你感动的是什么？
第一种答法：作品塑造的主人公保尔·柯察金，充满了革命的理想主义色彩和英雄主义的格调。作为一个新时代的英雄，他身上表现了这样的人格特征：自我献身的精神，坚定不移的信念，顽强坚忍的意志。这些完美的精神操守永远是激励一代又一代有为青年向善向美的原动力。
第二种答法：最使我感动的是保尔身上顽强坚忍、奋发向上的人格力量。因为这种人格力量是一笔宝贵的精神财富。
第三种答法：保尔是一位顽强勇敢、热爱生活、永不退缩的革命战士。
①他具有坚定的人生目标和坚强意志，这让我十分感动。
②保尔身上顽强坚忍、奋发向上的人格力量最使我感动，因为这种精神对我们青少年，对我们的民族来说，永远是具有特殊意义的宝贵财富。
③作品塑造的主人公保尔·柯察金，充满了革命的理想主义色彩和英雄主义的格调。作为一个新时代的英雄，他身上表现了这样的人格特征：自我献身的精神，坚定不移的信念，顽强坚忍的意志。
30你认为作品中哪部分最精彩？请谈谈你的感受和认识。
“人最宝贵的东西是生命，生命属于人只有一次。人的一生应该是这样度过的；当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻；这样，在临死的时候，他就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”我认为这段名言最精彩，它是保尔一生的写照，它诠释了生命的意义，它激励我们去思考自己人生的意义。
31你最喜欢作品中的哪位人物？为什么？
我最喜欢保尔。因为他身上凝聚着美好的精神品质——为理想而献身的精神、钢铁般的意志和顽强奋斗的品质。
32《筑路》片段中，描写了筑路者面对那些困难？他们面对这些困难采取了态度？这表现了他们的什么精神？
《筑路》是全书的一个精彩片段。1921年深秋，为了解决省城冬季的取暖问题，省委决定在入冬以前修筑一条通到森林的轻便铁路，用来把森林里森的木材运到城里。保尔参加了筑路工程。
困难：①恶劣的劳动环境和生活条件：秋雨、泥泞、寒冷、饥饿……②物质匮乏：没有枕木、运输工具，小火车头需要大修……③尖锐的阶级斗争：匪徒、肃反、开小差等。
面对这些困难，筑路者特别是积极分子，以惊人的毅力和无比顽强的意志同困难斗争，表现了大无畏的英雄主义精神。
33《生命的意义》片段中保尔是在什么情况下思考生命的价值的？他为什么想得那么深刻？
保尔是在大病初愈，在烈士墓前面对新生和缅怀烈士时对生命的意义进行思考。
因为保尔自己就多次经历过生与死的考验，是经过革命和困难洗礼过的人，这段名言就是他自己光辉一生的写照，所以他才会想得那样的深刻。
34《生命的意义》片段中作者浓墨重彩地描写环境有什么作用？
作者渲染了两种不同的气氛。一种是肃杀的；另一种是欣欣向荣、充满生机的。这种气氛是用自然景物表现出来的。这样的环境描写，一方面写出了“昨天”的遗迹，一方面写出了今天的“新景”；烈士牺牲在“昨天”那样的环境里，但是他们赢得了“今天”这样的环境。这样双重的环境描写，既表现了对烈士的沉痛悼念和对烈士的崇高敬意，又暗示了烈士用自己的生命迎来了苏维埃的新春，从而显示了烈士生命的意义，这就自然地激发了保尔关于人生的深沉思考。
35《筑路》和《生命的意义》两个片段对于塑造保尔这一人物形象有何作用？
《筑路》侧重于揭示恶劣环境的考验，表现人物顽强坚韧的意志、自我献身的精神；《生命的意义》侧重于揭示产生这种精神的思想根源，表现人物的成长与成熟。
36结合理解作者生平和作品内容，深刻领会“生命的意义”。
这是一部用鲜血和生命写成的长篇小说，主题是歌颂苏联青年在保卫苏维埃政权和建设社会主义斗争中的英雄业绩和献身精神。小说的主人公保尔·柯察金是青年的杰出代表。他具有崇高的革命品德，为共产主义事业奋不顾身地战斗和劳动。当他卧病不起时，仍以坚忍不拔的意志坚持写作，把整个生命和全部精力都献给人类最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。保尔成为苏联文学中最年轻的英雄形象之一，激励着苏联和我国一代又一代青年读者，成为几代共产主义信仰者心目中光辉的楷模。所以只有结合作家人生经历和保尔的一生奉献，才能深入理解保尔精神，理解保尔关于生命意义的深刻思考，理解共产主义者愿为人类解放事业贡献全部精力和整个生命的崇高理想。这样，才能主动自觉地把文中的“人最宝贵的是生命……”这段名言奉为座右铭，才能在榜样面前思考人生价值，一步一步走向崇高。
37一部外国文学作品，在我国产生深远的影响，读完后你受到什么启发？
随着社会发展，人类对理想和激情的追求更迫切。中华民族的青少年也面临严峻的精神挑战和重塑理想的机遇，只有重新对理想主义、集体主义、英雄主义进行评价和反思，才能创造美好生活。“保尔精神”——顽强、执着、刻苦、奉献、勇敢、奋进的人格操守应成为青少年永恒的人生精神坐标。
38《钢铁是怎样炼成的》的艺术特色。
《钢铁是怎样炼成的》是一部自传性小说，许多故事来自作者的亲身经历，因此读来更加真实可信，亲切感人。但作者又不拘泥于生活事实，对人物和情节做了大量典型化处理。《钢铁是怎样炼成的》和高尔基的“自传体三部曲”一样，对自传体小说的革新做出了重要的贡献。
小说的全部描写都围绕着主人公的成长展开，结构紧凑自然。在刻画主人公性格时，从不同侧面表现他的优秀品质。通过描写保尔怎样对待监狱、战争、工作、友谊、爱情、疾病、挫折，以及怎样对待革命与个人、公与私、生与死等重大问题的态度，把保尔这一钢铁战士的形象塑造得丰满生动，光彩照人。
小说写人以叙事为主，同时穿插内心独白，书信与日记，格言警句等。环境描写语言简洁优美，富表现力。
39《钢铁是怎样炼成的》的主题思想。
《钢铁是怎样炼成的》是一部描写新人成长历程和揭示新人优秀品质的小说。当一位英国记者问作者为什么以《钢铁是怎样炼成的》为书名时，奥斯特洛夫斯基说：“钢是在烈火与骤冷中铸造而成的。只有这样它才能成为坚硬的，什么都不惧怕，我们这一代人也是在这样的斗争中、在艰苦的考验中锻炼出来的，并且学会了在生活面前不颓废。” 这个书名，形象地概括了他所要表达的思想内容：自己这一代人的成长道路和思想性格。
通过保尔的成长道路，小说告诉人们：一个人只有在革命的艰难困苦中战胜敌人也战胜自己，只有在把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起时，才会创造出奇迹，才会成长为钢铁战士。革命者在斗争中百炼成钢，这是小说的一个重要主题。
通过揭示保尔为了党和人民的事业，敢于战胜任何艰难困苦的刚毅性格，小说告诉青年一代，什么是共产主义理想，如何为共产主义理想去努力奋斗。革命战士应有什么样的人生，这是小说的又一主题。保尔在凭吊女战友娃莲的墓地时所说的那段话，就是他的共产主义人生观的自白，也是对小说这一主题的阐发： “人最宝贵的东西是生命……为人类的解放而斗争。’” 可以这样来概括小说的主题思想：人的一生应当像保尔那样去度过。
40你知道《钢铁是怎样炼成的》这一题目的含义吗?
“钢铁”是信念、意志、毅力的象征，奥斯特洛夫斯基在解释这部作品的标题时说：“钢是在烈火里烧、高度冷却中炼成的，因此它很坚固。我们这一代人也是在斗争中和艰苦考验中锻炼出来，并学会了在生活中不灰心丧气。”
41我们生活在这样的一个年代，可以从保尔身上汲取到什么精神?
保尔身上体现出他敢于向命运挑战，自强不息、奋发向上的精神，保尔崇高的革命思想、高尚的道德情操、忘我的献身精神、坚强的斗争意志、乐观的生活态度及明确的人生目标都是我们学习的榜样。
42奥斯特洛夫斯基一生中写了几部文学作品?其主题的共同点是什么?
《钢铁是怎样炼成的》、《暴风雨所诞生的》等；这些作品的主题都是以国内战争为背景，歌颂在无产阶级事业中成长起来的英雄人物。
43《钢铁是怎样炼成的》是在什么情况下创作出来的?
在作者全身瘫痪，双目失明后创作出来的。
44《钢铁是怎样炼成的》是奥斯特洛夫斯基的自传吗?
这本书是以作家自己的生活经历和真情实感为基础进行艺术创造的，因此带有明显的自传性质。但是并不能因此就把这部小说看成作家的自传，因为：作家的创作意图不在为自己作传，而在于塑造一个共青团员的典型形象；作家并不拘泥于生活事实，对人物和情节做了大量典型化处理。奥斯特洛夫斯基说过：“我的小说，首先是艺术作品，其中我利用了假想的权利。‘我坚决反对把我的小说《钢铁是怎样炼成的》的作者和这本书的人物之一保尔．柯察金等同起来。……’这是小说，而不是传记。”
45用一句话评价《钢铁是怎样炼成的》这部小说。
《钢铁是怎样炼成的》是一部描写苏联十月革命后第一代苏维埃青年在布尔什维克党的领导下，为恢复国民经济，巩固新生的苏维埃政权，同国内外敌人及各种困难进行顽强斗争的优秀小说。
46《钢铁是怎样炼成的》这部小说给你印象最深的故事是哪一个?用简短的语言概括出来。
在修筑铁路中，保尔所在的潘克拉托夫小队“拼命走在前头”，以“疯狂的速度”进行工作；保尔全身瘫痪、双目失明后，非常苦恼，不能自拔。他产生了自杀的念头。他以坚强的毅力克服悲剧命运的打击，开始了为争取归队而进行的斗争等故事。
47《钢铁是怎样炼成的》这部小说给你印象最深的人物是谁?
保尔（略）；谢廖沙，保尔童年时的朋友，红军战士，共青团区委书记；瓦莉亚，谢廖沙的姐姐，共青团员；丽达，红军师政治部工作人员，共青团省委常委；伊万·扎尔基，红军战士，共青团区委书记；伊格纳特·潘克拉托夫，码头工人，货运码头共青团书记；奥库涅夫，机车库共青团书记，共青团区委书记；朱赫来，水兵，党的地下工作者，省肃反委员会主席，军区特勤部副部长。
48人物形象分析
①保尔·柯察金人物形象
《钢铁是怎样炼成的》这部小说最大成就是成功塑造保尔·柯察金这个在布尔什维克党的培养下，在革命烽火和艰苦环境中锻炼出来的共产主义新人的典型形象。他以爱憎分明的阶级立场、崇高的道德风貌、高昂的革命激情、奇迹般的生命活力和钢铁般的坚强意志，谱写着把一切献给党和人民的壮丽诗篇。
保尔是个自觉、无私的革命战士，他总把党和祖国利益放在首位。在那血与火的战争年代，保尔和父兄们驰骋疆场，为保卫苏维埃政权而努力，同外国武装干涉者、白匪军浴血奋战，表现了甘愿为革命事业献身不怕牺牲的献身精神。在那医治战争创伤，恢复国民经济的艰难岁月中，他又以全部热情投入到和平劳动之中。虽然他曾金戈铁马，血染疆场，但他不居功自傲，也没有考虑个人的名利地位，只想多为党和人民做点事情。党叫他修铁路，他去了；党调他当团干部，他去了，而且是豁出命干。为了革命，他甚至可以牺牲爱情。他爱丽达，但受“牛虻”的影响，要“彻底献身于革命事业”，所以按照“牛虻”的方式不告而别。在全身瘫痪、双目失明后，他生命的全部需要，就是能够继续为党工作。正像他所说的：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
保尔更是个刚毅坚强的革命战士，他在人生各方面都经受住了严峻的考验。在敌人的严刑拷打面前，他坚贞不屈；在枪林弹雨的战场上，他勇往直前；在与吞噬生命的病魔的搏斗中，他多次令死神望而却步，创造“起死回生”的奇迹。尤其是他在病榻上还奋力向艺术的殿堂攀登的过程，表现了一个革命战士钢铁般的意志所能达到的最高境界。
保尔又是个于平凡见伟大的英雄人物。在他的履历表中，没有什么惊天动地的伟大业绩，他总是从最平凡的小事做起。面对疾病的沉重打击，他也曾产生过自杀的念头，而且就是在他与病魔抗争的英雄主义激情中，他包含有“左派”幼稚病的危险。保尔后来也认识到他不爱惜身体的行为不能称之为英雄行为，而是任性和不负责任。
因此，保尔是伟大的，也是平凡的，他是在革命的烈火中逐渐历炼成熟起来的钢铁战士，是一个有血有肉的、让人感到亲切的榜样式人物。
保尔性格：有为理想而献身的精神，钢铁般的意志和顽强奋斗的高贵品质。
保尔是作者以自己为原型塑造出来的带有自传性质的典型形象，作家是以自己的生活经历和真情实感为基础来描写保尔的。因此，保尔的动人事迹不是艺术上的虚构，而基本上是真人真事，惟其真实，所以更加感人。但作者又反对把这部小说完全看成自传，因为“这是小说，而不是传记”。他在保尔身上集中了他同时代许许多多同类人物的思想和性格特征，运用了典型化的手法。他说：“在这本书中，我写的不是保尔·柯察金一个人,而写的是千百万柯察金，是为了争取自己的幸福而奋身投入战斗的千百万男女！”保尔的形象既是自传性的，更是梗概性的，是社会主义青年一代中最光辉最典型的代表。
②冬妮娅人物形象——林务官的女儿，保尔柯察金少年时代的爱人，她曾把《牛虻》这部小说介绍给保尔看，这部书对保尔的思想起了一定启发。她是在偶然的相遇里认识保尔柯察金的，由于他的倔强和热情，她不自觉地喜欢他爱他。但由于阶级出身的关系，她没有和当时许多青年一样去参加保卫苏维埃政权的斗争。
③朱赫来人物形象——共产党员，坚强的红军战士，勇敢、机智，善于领导和组织群众，他在革命斗争中团结了广大工人和教育了无数青年，保尔就是深受他的教育、培养而成长起来的。
④阿尔焦姆人物形象——保尔的哥哥，火车司机，钳工，市苏维埃主席。他具有工人阶级的高贵品质，和敌人进行不懈斗争，是朱赫来最好的助手。
49保尔精神的核心是什么？
保尔的精神的核心是是以个体生命无私奉献于社会，他将个人的命运与激流勇进的事业相结合，理相和信仰是保尔精神的根本。
50在21世纪的今天，保尔精神对我们做人有什么意义？你认为保尔·柯察金和比尔·盖茨谁是我们今天应该学习的英雄？为什么？（我们生活在这样一个年代，可以从保尔自上汲取到什么精神？）
保尔的精神对我们在重新评价和反思理想，集体主义和英雄主义，并且以健良的人格、奋发的努力、奉献的精神要求自己，有着极其重大的意义。盖茨更多提机遇和能力，而保尔人格特征是：自我牺牲、坚定不移，顽强坚忍，他的精神更应成为我们青少年永恒的人生精神坐标。
51新时代的保尔。
吴运铎：在中国共产党领导的人民革命斗争中，有一位军工，身负100多处伤，手足伤残仍奋斗不息，被称为“中国的保尔·柯察金”。当年，他撰写的自传《把一切献给党》，曾教育了整整一代人。
张学成：中国的“教坛保尔”。从1993年起，他遭受接二连三的打击：左腿大面积烧伤，左脚跟做了植皮手术；患有溃疡性结肠炎，且可能发生癌变。1998年冬，病情严重到无力跨进教室，只能让学生抬进教室趴着讲课……因地处大山深处，缺少教学参考书，自己制作教具70多件。先后被评为“全省十大杰出残疾人”“全国模范教师”，被誉为“教坛保尔”。
《生命的意义》片段欣赏
一、背景：写保尔患伤寒症病愈后重新走上工作岗位的故事。
二、名言：
人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”人应当赶紧地、充分地生活……
三、问题：
1、保尔是在什么情况下思考生命的价值的？
是病愈后，在烈士墓前面对新生和缅怀烈士时，对生命的价值进行思考的。
2、保尔为什么想得那样深刻？
因为保尔自己就多次经历过生与死的考验，“人最宝贵的是生命……为人类的解放而斗争。”这段名言就是他自己光辉一生的写照，所以他想得那样深刻。
3、读完这本名著，说说作者为什么要用“钢铁是怎样炼成的”来作书名？
①小说主人公保尔经历第一次世界大战、十月革命、国内战争和国民经济恢复时期的严峻考验，从一个普通工人子弟成长为一个坚强的共产主义战士。
②小说中有这样一句话：“钢铁是在旺火和骤冷中炼成的。”意思是坚强的共产义义战士是在同阶级敌人以及各种困难的斗争中成长起来的。所以作者用“钢铁是怎样炼成的”来作书名。（其中“钢铁”比喻无产阶级的英雄人物，坚强的共产主义战士，也可泛指平凡而伟大的人物。）
4、“不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧”这两个短语意思是否相同？
这两个短语意思大致相同，但有些差别。“不会因为虚度年华而悔恨”侧重指要珍惜时光，“也不会因为碌碌无为而羞愧”侧重指要有所作为。
5、“人应当赶紧地、充分地生活”句中“生活”的含义是什么？
为人类的解放而斗争。
6、概括这一段话的中心意思：生命的意义在于为人类的解放事业而奋斗。
❷ 四年级暑假日记，10篇
今天开始放暑假了。暑假到了，但是暑假要干什么呢？觉得是想做一些不同的事情，但是不知道从哪里开始，又从哪里结束……或许本来就没有开始，没有结束。暑假是这样，生活也是这样。
在孩子们的眼里，社会总是充满着真善美，生活是甜蜜而多彩的。在大人们的眼中，社会是有两面性的，既有真善美，又有假丑恶，生活具有酸甜苦辣。为何大人与孩子的思想有那么大的差别?结论只有一个：这是成熟与稚嫩最根本的区别。
大千世界中，任何事物都具有双面性。大人们的阅历丰富，决定了他们看东西比较全面。而孩子要走向成熟，就必定需要经历一些事情。有人说：“生活是一个大练兵场，是磨砺人的舞台。”在这个特殊的舞台上，每个人将会遇到开心的事情与悲哀的事情。悲哀的事情会使人承受巨大痛苦，开心的事物会让人拥有美好的心情。如果整日面对悲事，人容易丧失信心进而自暴自弃、颓废沉沦；而整日面对喜事，人又会被眼前的事物所迷惑，缺乏社会经验，容易上当受骗。正如植物不能缺少阳光与雨水一样，人的经历中不能缺少快乐和悲伤。
2.
炎热的夏季往往是考验人毅力的时候，每个人的毅力不同，但求知的大门永远敞开。就看远处的你我愿不愿走进。走过了炎热，也就代表你走上了一个新的起点。今天我无意中看书，看到童第周这篇课文，童第周学习十分差，但他艰苦努力，早上、晚上都合理利用学习，从最后一名成为第一名。我从中受到很大的启发：无论做什么事要想成功，必须付出辛勤的劳动和汗水，才能获得丰收的喜悦。这又使我想起一句名言：“一分耕耘，一分收获。”多么好的名言，我的精神一下子提上来了，我找到了精神需要的补品。向以往那样，我又好好学习，每天老师带我们去知识的海洋，攻破了一道道难关。得到了一份份美好的战利品。
使我坚定了信念，锻炼了意志和不断学习攀登的精神。等待下一关的挑战......
3.
呆在家里做作业，不免觉得有些乏味，除了看看书或电视，陪着外公外婆打几副牌，寻开心。妈妈对我非常苛刻，时常在我耳边唠叨，定要让我复习语数英，说什么“马上毕业了，升初中还那么放松！”我只好乖乖认命，仅5天，就做完了作业的一半！惊人啊！我的暑假虽吁了口气，但还是“闭门自习”的，唉，倒霉！
游泳是我在夏日中必不可少的运动，在碧波里狠狠一个猛蹿，便会让那碧湛湛的、清凉的池水，凉便全身，浸透心田。虽说在游泳池里偶尔喝几口水，但在池里感觉还是很棒、很爽的！在炎热的夏，来几个狗爬式，几下蛙泳，有一种休闲时尚的感觉。
暑假，平淡中也有自在，也有快乐。无聊而快乐的生活啊！呵呵。
4.
暑假里,我看见妈妈总是心事重重的,还总是在镜子前照来照去,我知道,妈妈是为自己逐渐变胖的身材而苦恼。暑假以来,妈妈的客户经常请妈妈吃饭,这些东西不知道有多少卡路里呢!唉，可不是嘛,《大长今》过后，妈妈爱上了韩剧，每天晚都要看，而且天天都到10点多钟，早上怎么能早起？妈妈下班晚，根本没有时间去运动，怎样才能让妈妈变瘦呢？
我先让妈妈做健美操，其实就是广播操，妈妈才做了一半，就已经气喘吁吁了，接下来，是转呼啦圈，妈妈接过那个特大号的呼啦圈。只见妈妈踢踢腿，弯弯腰，扭扭脖子，甩甩手，很认真地做着每个动作。一会儿工夫，就见她全身大汗。我赶紧拿来毛巾和水杯，关心地说：“好了好了，今天到此为止。”妈妈擦了擦汗，一下子喝完了整杯水，这才舒了一口气。
一个星期后，妈妈站上台称。她惊喜地喊道：“减了减了，1公斤呢！”“耶！减肥成功！”我欢呼道。
原来只要能坚持，减肥一定也会成功。
5.
今天去吃肯德基了。一进去，我们一家三口立即分了工，爸爸去订餐，我和妈妈去找座位。好不容易找了个座位坐了下来，趁爸爸还没来，我又打量了一下肯得基店堂：大厅很宽敞，桌椅整洁漂亮，设施齐全，四周的墙壁上画满了儿童卡通画和肯得基宣传画，有清凉的饮料、酥焦的薯条、香喷喷的汉堡包、色香味具全的大鸡腿，看着画上的食物，我馋得直流口水。“可以吃了！”随着我的一声欢叫，爸爸端着满满一托盘食物走来了。爸爸给我买了儿童套餐，我往餐盘里一看，哇！儿童套餐原来还送玩具呢！一个小巧玲珑的肯得基小人正在翻油桶，可每次他都运气不好，总是一头栽进桶里去！看着他那滑稽的样子，我不由得“咯咯”地笑出声来！“洋洋，你要是不饿，我们可要全吃了！”妈妈故意逗我，只见她拿起汉堡包大大地咬了一口，我一看急了，左手抓起大鸡腿，右手拿起汉堡包，也啊呜啊呜地吃起来，不一会儿，一套儿童套餐就被我“报销”了！
走出肯德基店门，肯德基的美味还在我嘴里回味。我心中一直在想，其实国外真的有很多好的东西值得我们学习。
6.
今天，因为天气炎热，所以爸爸带我到河边去玩，还带了瓶子装鱼。来到河边，爸爸坐在大树下乘凉，我呢，就在河里玩水呀、捉鱼呀。
忽然，我看见一只虾，还以为是鱼，就迫不急待地正想把它搂了起来，没想到它却跑了。我又去追，好不容易才用手把它围住了，搂到瓶子里，仔细一看，呀，原来是一只虾。这时，我像一个泄了气的皮球，一下子软了。我想：好不容易才把它抓住，还是把它养起来吧！接着，我又捉住几条鱼放在瓶子里，和虾做伴。
我抬着瓶子得意地往前走，不小心踩到石头上的一块青苔。只听“咚”的一声，我像一只落汤鸡，浑身是水。而且瓶子里的鱼和虾也趁此机会跑了，留下一个空瓶子泡在水里。我捡起瓶子闷闷不乐地向岸上走去。真是“偷鸡不成，反失把米”。结果我就这样湿漉漉地回家了。
平时的我，总是在学校，很少和大自然亲密接触，对于大自然的很多东西，我都很陌生，以后有机会我一定多接触接触大自然。
1.读《假如给我三天光明》有感
《假如给我三天光明》这本书写的是一个真实，感人肺腑的一个故事，我一口气将它给读完，并从中受益匪浅。
海伦•凯勒，于1880年出生于美国阿拉巴马州的塔斯肯比亚。在她才仅有19个月大时，因为一场突如袭来的疾病，使她丧失了听觉与视觉，残酷的现实让她顿时跌入了一个无声无影的幽暗世界当中，永远地与黑暗和寂寞相伴。可是就在海伦六岁时，充满爱心的安.沙利文老师走进了她的世界里，从此改变了她的人生。她通过自己的努力战争一个又一个常人无法想象的困难，1904年毕业于瑞德克利芙学院，她靠着坚如磐石的毅力驾驶着人生的风帆执著前进，她用顽强的毅力创造了生命的奇迹，谱写了辉煌的人生之歌。
就有如被誉为乒乓球运动史上最出色的女子选手邓亚萍，她从小就是有远大报负之人。5岁随父亲打球，因个子不高，她付出比别人更多的辛勤和汗水。 她先后获得14个冠军，为国争得了许多荣誉，我才意识到：一个人是否可以成功，不在于家庭条件的优劣，而在于是否有奋斗精神，但是，和邓亚萍，海伦的困难相比，他们的困难又是多么微不足道呀！
其实我也是如此，每次一有困难就喜欢抱怨，看过别人如此坚强不屈后，我也不再敢说什么了，也只怪自己经不起困难，现在我一定要更加努力充实自己。俗话说：吃一垫，长一智。我想：我的努力一定会成功的。
一个人最可贵的是乐观向上，永不言败的精神。有了这种精神，在黑暗中也能看到光明，在坎坷中不断前进，在逆境中获得新生。《假如给我三天光明》永远活在人们心中，到哪儿都永远发光，永不熄灭。
2.《爱的教育》,我是一口气读完的,虽然我没有流泪,可是我的心已经承认这是一本洗涤心灵的书籍.吸引我的,似乎并不是其文学价值有多高,而在于那平凡而细腻的笔触中体现出来的近乎完美的亲子之爱,师生之情,朋友之谊,乡国之恋……这部处处洋溢着爱的小说所蕴涵散发出的那种深厚,浓郁的情感力量,真的很伟大.《爱的教育》在诉说崇高纯真的人性之爱就是一种最为真诚的教育,而教育使爱在升华.虽然,每个人的人生阅历不同,但是你会从《爱的教育》中,体会到曾经经历过的那些类似的情感,可我们对此的态度行为可能不同.它让我感动的同时也引发了我对于爱的一些思索.
首先《爱的教育》的书名使我思考,在这纷纭的世界里,爱究竟是什么?带着这个思考,我与这个意大利小学生一起跋涉,去探寻一个未知的答案.一个四年级小学生在一个学年十个月中所记的日记,包含了同学之间的爱,姐弟之间的爱,子女与父母间的爱,师生之间的爱,对祖国的爱使人读之,尤如在爱的怀抱中成长.《爱的教育》中,把爱比成很多东西,确是这样又不仅仅是这些.我想,"爱是什么"不会有明确的答案,但我知道"爱"是没有限制的,小到同学之间的友好交谈,老师对学生的鼓励,父母对孩子无微不至的关爱,甚至萍水相逢的人们的一个微笑……大到捐献骨髓,献血,帮助希望工程…… 虽然如同空气般的爱有时会被"污染","稀释",甚至"消失",所以希望更多的人去感受一下朴实语言中深厚的爱,我想这部好小说将会把这种美好的感受带给更多更多的人.
3.每一个人都有自己值得回忆、值得珍惜的美好时光。对于我们来说童年是我最宝贵的收藏，高尔基写的《童年》这本书来说，童年应该是他的一段悲惨遭遇，一段深情的回忆！
在假期中我看了不少书，对《童年》这本书最感兴趣。它向我们艺术地展示了阿廖沙在黑暗社会追求光明的奋斗历程，还有十九世纪七十到八十年代的俄国社会风貌。
我读完《童年》这本书，感受到了高尔基的悲惨遭遇，觉得我们是幸运的一代，因为高尔基 3岁的时候，父亲病故，母亲就带他回了娘家。可惜外公是个自私而又专横的小业主，但是资本主义俄国的发展打断了外公发财的好梦，从此破产以至于贫困潦倒。可怜的母亲改嫁之后，生病而死，十一岁的作者被外公残忍地赶出了家门，到社会上自谋生路……
高尔基真实地描述了自已苦难的童年，我为自己庆幸——没有出生在那个时代，没有受到这种苦，自己没有失去父母……我很幸福，因为我有一段美好的童年。记得有一次，我妈妈向别人买了二十几张游泳票，中午，妈妈骑自行车送我回去奶奶家吃饭，过了一会儿，妈妈叫我把这十张游泳票给姨妈，我到了姨妈家的时候，我就顺手把游泳票给了姨妈，转眼就跑回奶奶家，忽然，姨妈打电话给妈妈，姨妈说：“怎么这些游泳票少了这么多的？”妈妈问了问我，说：“不知道，我女儿说她没有拿。”姨妈奇怪地问：“这么现在才只有五张啊。”妈妈重复地问了我好多遍，妈妈说：“不知道。”妈妈用安慰的对我说：“你有没有拿到啊？怎么姨妈说会不见了的？”我哭着说：“我反正没有拿，你不相信我就算咯。”后来，姨妈打电话对妈妈说是姨丈拿，妈妈后来向我说了对不起，我也说了不用了。我的童年就是这样充满了欢乐、充满了幸福，所以我要珍惜现在所拥有的一切。！
看了《童年》这本书，我有很大的启发，书中告诉我们要执着求知、不怕困难、持之以恒、积极的态度对待学习和生活！
4.
鲁滨逊漂流记
当一个人独立生活的时候,还有这样的对生活充满信心的,实在是难能可贵.因为人总不能被困难吓倒,而应迎难而上,克服困难,挑战自我.始终保持一种积极,乐观的心态.只有这样才能战胜困难 在一次背包旅行的途中,鲁滨逊乘坐的飞机在无人岛上坠毁.这是什么地方?炽热灿烂的阳光,一望无垠的大海在鲁滨逊眼前展开的是一幅浪漫,孤独,刺激和冒险的画卷. 然而,如果真的独自留在无人岛上会怎么样呢?这里没有自来水,也没有煤气炉,打不通手机,也没法叫外卖送餐.除了泥土,大海和一直生活在那里的动植物以外,无人岛上没有任何东西是为了让人类生存而存在的.一滴水都要亲自去找,一个火苗都要亲手点燃.在这样的状况下,你还会感到浪漫吗? 鲁滨逊并不是天才,但是他有着更强的好奇心.他历尽了限险,九死一生.他经历了没有淡水的痛苦,克服了孤独一人生存的恐惧,熬过了无人岛上漫长的梅雨期,战胜了自己精神的绝望,最后终于乘坐英国海轮,驶向希望的故乡 虽然鲁滨逊生活在远离当时社会的荒岛上,过着衣食无忧的生活,但他始终没有脱离过社会,利用先前在社会中学到的知识使自己活了下来.如果他从一生下来就生活在荒岛上,那情况又会是怎样?人不能脱离社会而存在,这是不可否认的事实.鲁滨逊能够在荒岛上生活几十年,不单是他不服输的思想,超强的生存能力,最重要的是他丰富的社会经验.鲁滨逊在岛上时,从没有放弃过要回到他原来是生活,这,也许是他活下来的信念! 虽然鲁滨逊生活在远离当时社会的荒岛上,过着衣食无忧的生活,但他始终没有脱离过社会,利用先前在社会中学到的知识使自己活了下来.如果他从一生下来就生活在荒岛上,那情况又会是怎样?人不能脱离社会而存在,这是不可否认的事实.鲁滨逊能够在荒岛上生活几十年,不单是他不服输的思想,超强的生存能力,最重要的是他丰富的社会经验.
5.
《昆虫记》昆虫学家法布尔以人性关照虫性，千辛万苦写出传世巨著《昆虫记》，为人间留下一座富含知识、趣味、美感和思想的散文宝藏。它行文生动活泼，语调轻松诙谐，充满了盎然的情趣。在作者的笔下，杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎"缺了布料"的短身燕尾礼服；小甲虫"为它的后代作出无私的奉献，为儿女操碎了心"；而被毒蜘蛛咬伤的小麻雀，也会"愉快地进食，如果我们喂食动作慢了，他甚至会像婴儿般哭闹"。多么可爱的小生灵！难怪鲁迅把《昆虫记》奉为"讲昆虫生活"的楷模。
我叹服法布尔为探索大自然付出的精神，让我感受到了昆虫与环境息息相关，又让我感受到了作者的独具匠心和细微的观察。《昆虫记》让我眼界开阔了，看待问题的角度不一样了，理解问题的深度也将超越以往。我觉得 《昆虫记》是值得一生阅读的好书， 我想无论是谁，只要认真地阅读一下 《昆虫记》，读出滋味，读出感想，一定可以知道得更多。
6.读〈钢铁是这样炼成的〉有感
钢铁是怎样炼成的〉这本书使我爱不释手,保尔 柯察金那顽强的品格多么令人钦佩!如你读了这本书,就会明白具有钢铁品质的人是"大写"的人.保尔一生十分坎坷,在双目失明的情况中写道:他呕心沥血写的稿件丢失了,多么令他灰心失望啊,但他重新振作起来,用顽强的毅力完成了巨著.书中有段名言脍炙人口:"人的生命是最宝贵的.当他回首往事的时候,不应该为碌碌无为而悔恨……."保尔可谓强者的化身.对照保尔,想想自己,感到脸上一阵阵烘热.对,我该做一个坚强的人! 每当我遇到困难而退缩时,每当我受挫折而落泪时,我就会想起保尔那高大的身影,要把自己炼成一块真正的钢铁!钢铁般的意志是人类无形力量的源泉,哪怕艰难险阻,在它面前都将灰飞烟灭,我深刻地体验到生命的真谛和时代赋予我们年轻一代的使命,它将给予我们启示,随着时间的车轮,继续演绎出一则则钢铁炼成的故事......
以保尔·柯察金为代表的一代英雄的光辉形象.保尔精神已经成为时代的旗帜,其中有一段话:"人最宝贵的是生命.生命每个人只有一次.人的一生应当这样度过,回首往事,他不会因为虚度年华而悔恨,也不会因为卑鄙庸俗而羞愧;临终之际,他能够说:'我的整个生命和全部精力,都献给了世界上最壮丽的事业--为解放全人类而斗争.'"保尔一直是我们心中的偶像,他强烈地震撼着我们.是因为他那种为了人类的解放和进步而无私奉献的精神;那种把崇高理想和每一个具体行动结合起来,脚踏实地,埋头苦干的精神;那种不畏艰难险阻百折不挠,勇于进取,艰苦创业的精神;那种生命不息,奋斗不止的精神……
❸ 《钢铁是怎样炼成的》中的名句
1、人最宝贵的东西是生命，生命每个人只有一次。人的一生应该是这样度过：当他回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部的精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
2、海浪在他脚下拍打着零乱的石堆，从遥远的土耳其刮来的干燥海风吹拂着他的脸。港湾的海岸呈不规则的弓形，一条钢骨水泥筑成的防波堤挡住了海浪。蜿蜒起伏的山脉延伸至海滨突然中断。
3、书中所云：“钢是在烈火与骤冷中铸造而成的。只有这样它才能坚硬，什么都不惧怕。我们这一代人也是在这样的斗争中、在艰苦的考验中锻炼出来的，并且学会了在生活面前不颓废。”这句话蕴涵了比生命更深层的意蕴。每个人的成长历程中，生命之旅中，都不会一帆风顺的。当你“冷却”的时候，不必怨天尤人，自艾自怜，引经据典，以长篇道理来安慰自己。首先，应该让自己站起来，直着身子走路，去听一听水滴是如何汇成河流的，闻一闻梅花在苦寒中散发怎样的香味。体会发现，生命之美来自于自身的自强不息，钢铁，是经过无数大起大落的考验后炼成的。
4、领袖的逝世没有引起党的涣散，就像一棵大树一样，强有力地将根深深地扎入土壤中，即使削掉树梢，也不会因此而凋零。
5、把手枪藏起来，永远不要让别人知道你有这种念头。即使生活到了难以忍受的地步，也要活下去，使生命变得益于人们！
❹ 钢铁是怎样炼成的中的经典名句(急求,10句以上)
①人最宝贵的东西是生命.生命对人来说只有一次.因此,人的一生应当这样度过:当一个人回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧;这样,在他临死的时候,能够说,我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业——为人类的解放而奋斗。我们必须抓紧时间生活，因为即使是一场暴病或意外都可能终止生命。
②领袖的逝世没有引起党的队伍涣散。就像一棵大树一样，强有力的将根深深地扎入土壤中，即使削掉树梢，也绝不会因此而凋零。
③收起枪，别跟任何人说。哪怕，生活无法忍受也要坚持下去，这样的生活才有可能变得有价值。
④数千人形成一个强大的变压器，形成一种永不枯竭的原动力。
⑤“不必召开群众大会了，这里没有哪个人需要宣传鼓舞，托卡列夫，你说话很准确，他们确实是无价之宝，钢铁就是这样炼成的！”朱赫来说的。
1974年的阅读与情感
以死亡的想象沉思生命
他徘徊于悼别与憧憬之间
以独白的句式承诺无所悔恨的人生
那是一个俄罗斯青年曾经响亮的名字
那是一个朴素时代曾经不朽的世界名著
被遗忘的格言
抄在被遗弃的塑料日记本的扉页上
昔日的偶象
淹没于今天眼花缭乱的明星排行榜
而1974年的春天
保尔?柯察金几乎是你唯一的阅读
那些温暖的逃学的下午
断墙外低矮的树林里
你沉醉于最初的崇拜
也惶恐于最初的迷恋
一遍遍
你持久地、秘密地
想念着冬妮娅
想念着歌唱在山楂树下的美丽少女
倾刻间
缠绵的露水吞没于革命的激流
心碎的冬妮娅
凝视着保尔的一脸忧愁
昨夜的爱情与明天的斗争
对峙在这告别的黎明
而在美丽与神圣之间
英雄只能有一种背叛
艰苦地
你跋涉在繁体字的丛林中
幻想革命与爱情的完美妥协
期盼神圣与美丽握手言欢
而结局终于来临
在一个冬天的车站
你目睹了他们最后的相逢
最后的决别
风雪中的保尔
手握铁镐的布尔什维克
以“公民”称呼自己最初的恋人
无言的冬妮娅
凄楚的冬妮娅
在泪光里承受着无情的阶级蔑视
保尔坚定地踏入风雪
踏入冬季的烈焰
这是苏维埃的革命之火
一个英雄必经的考验
而此刻你终于明白
钢铁就是这样炼成的
低矮的树林里
你捧着泛黄的书页
少年的眼神凝视着天空
阳光在泪水中映出彩虹
吟诵着保尔的名句
意志的力量使你颤栗
而冬妮娅，当你再次默读她的名字
有一种感觉几乎令你窒息
那时
你正历经热烈而脆弱的年龄
只能以敬畏代替模仿
以眼泪代替血
1974年
彷惶而无从堕落的岁月
一个布尔乔亚的少女
成为你仅有的心事
二十多年前的初夏，我恋上了冬妮娅
那一年，“文化大革命”早已取得了决定性的胜利，但革命没有完，正向纵深发展。
恋上冬妮娅之前，我认识冬妮娅已近十年。《钢铁是怎样炼成的》是我高小时读的第
一本小说。一九六五年的冬天，重庆的天气格外荒凉、沉闷，每年都躲不掉的冬雨，先是
悄无声息的下着，不知不觉变成了令人忐忑不安的料峭寒雨。
强制性午睡。我躲在被窝里看保尔的连环画。母亲悄悄过来巡视，收缴了小人书，不
过说了一句：家里有小说，还看连环画！从此我告别了连环画，读起小说来，而且是繁体
字版的。
奥斯特洛夫斯基把革命描写得引人入胜，我读得入迷。回想起来，所以吸引人，是因
为他描写伴随着恋爱经历的革命磨炼之路：保尔有过三个女朋友，最后一个女友才成为他
的妻子；那时，他已差不多瘫痪了。质丽而佐以革命意识的达雅愿意献身给他--确切地
说，献身给保尔代表的革命事业。革命和爱欲都是刺激性的题材，象时下的警匪与美女遭
遇的故事，把青少年弄得神情恍惚，亢奋莫名。但革命与癌症的关系我当时并不清楚，究
竟是革命为了爱欲，还是爱欲为了革命？革命是社会性行为，爱欲是个体性行为；革命不
是请客吃饭绘画绣花不能那样雅致那样温良恭俭让，革命是……，而爱欲是偶在个体脆弱
的天然力量，是“一种温暖、闪烁并变成纯粹辉光的感觉”……
象大多数革命小说一样，爱欲的伏线在《钢铁是怎样炼成的》故事中牵动这革命者的
经历，但革命与爱欲的关系相当暧昧，两者并没有意外相逢的喜悦，反倒生发出零落难堪
的悲喜。在“反”革命小说中，革命与爱欲的关系在阴郁的社会动荡中往往要明确得多。
帕斯捷尔纳克写道，拉娜的丈夫在新婚之夜发觉拉娜不是处女，被“资产阶级占有过”，
于是投奔“资产阶级”的革命；日瓦戈与拉娜的爱情被描写成一盏被革命震得剧烈摇晃的
吊灯里的孱弱烛光，它有如夏日旷野上苍凉的暮色，与披红绽赤的朝霞般的革命不在同一
个地平线。
爱欲在《钢铁是怎样炼成的》中处于什么位置？它与那场革命的关系究竟怎样？从一
开始我就下意识地关心冬妮娅在革命中的位置。我老在想，为何作者要安排保尔与冬妮娅
在冰天雪地里意外重逢？在重逢中，保尔用革命意识的“粗鲁”羞辱初恋情人的惊魂，说
她变得“酸臭”，还佯装不知站在冬妮娅身边的男人是她丈夫。
这样来叙述自己的初恋，不知是在抱怨革命对初恋的阉割，还是在报复初恋中染上的
资产阶级的蓝色水兵服和肥腿裤上的异己阶级情调。出逃的前夜，保尔第一次与冬妮娅搂
抱在一起好几个小时，他感到冬妮娅柔软的身体何等温顺，热吻象甜蜜的电流令他发颤地
欢乐；他的手还“无意间触及爱人的胸脯”……要是革命没有发生，或革命在相爱的人儿
与温柔之乡紧挨在一起的时候戛然而止，保尔就与资产阶级的女儿结了婚，那又会是一番
故事。
他们发誓互不相忘。那时保尔没有革命意识，称革命为“骚乱”。
热恋中的情语成了飓风中的残叶，这是由革命意识造成的吗？
这部小说我还没有读完第一遍，大街上、学校里闹起了“文化大革命”。我不懂这场
革命的涵义，只听说是革“资产阶级”的命；所有资产阶级都是“酸臭”的，冬妮娅是资
产阶级的人，所以冬妮娅是“酸臭”的。可是，为什么资产阶级的冬妮娅但爱抚会激起保
尔这个工人的孩子“急速的心跳”，保尔怎么敢说“我多么爱你”？
我没空多想。带着对冬妮娅“酸臭”的反感，怀揣着保尔的自传，加入“文化大革
命”的红小兵队伍，散传单去了。
其实，一开始我就暗自喜欢冬妮娅，她性格爽朗，性情温厚，爱念小说，有天香之
质；乌黑粗大的辫子，苗条娇小的身材，穿上一袭水兵式衣裙非常漂亮，是我心目中第一
个具体的轻盈、透明的美人儿形象。但保尔说过，她不是“自己人”，要警惕对她产生感
情……我关心冬妮娅在革命中的位置，其实是因为，如果她不属于革命中的一员，我就不
能（不敢）喜欢她。
“文化大革命”已进行到武斗阶段。“反派”占据了西区和南区，正向中区推进；
“保派”占据了大部份中区，只余下我家附近一栋六层交电大楼由“反派”控制，“保
派”已围攻了一个星期。南区的“反派”在长江南岸的沙滩上一字儿排开几十门高射机关
枪，不分昼夜，炮击中区。
不能出街，在枪炮声中，我读完了《钢铁是怎样炼成的》。
就在那天夜里，自动步枪的阵阵扫射通宵在耳边回荡，手榴弹的爆炸声不时传进我阵
阵紧缩的恐惧中；总攻交电大楼的战斗在我家五百米远的范围激烈进行。清晨，大楼冒起
浓烟。“保派”通宵攻击未克，干脆放火，三面紧缩包围。死守的“反派”们终于弃楼而
逃。
我家门前的小巷已经封锁了，三四个与冬妮娅一般大的女高中生戒守在这里。时值七
月，天气闷热，绷紧的武装带使她们青春的胸脯更显丰实，让人联想起保尔“无意间”的
碰触。草绿色的钢盔下有一张白皙、娇嫩的脸，眼睛大而亮丽。重庆姑娘很美……她们手
中的五六式冲锋枪令我生羡，因为保尔喜欢玩勃朗宁。
她们的任务是堵截散逃的“反派”队员。对方没有统一制服，怎么知道那个提驳壳
枪，行色匆匆的青年人是“反派”还是自己人？唯一的辨识是同窗的记忆。提驳壳枪的青
年男子被揪回来，驳壳枪被卸掉，少女们手中的冲锋枪托在白皙柔嫩的手臂挥动中轮番砸
在他的头上，脸上、胸脯上……他不是自己人，但是同窗。
我第一次见到了单纯的血。
惊颤之余，突然想起了冬妮娅；她为什么要救保尔？她理解革命吗？她为了革命才救
保尔吗？保尔明明说过，冬妮娅不是自己人。
革命与爱欲有一个含糊莫辨的共同点：献身。献身是偶在个体身体的位置转移。“这
一个”身体自我被自己投入所欲求的时空位置，重新安顿在纯属自己切身的时间中颠簸的
自身。革命与爱欲的献身所向的时空位置，当然不同；但革命与爱欲都要求嘲笑怯懦的献
身，这往往让人分辨不清两者的差异。
没有无缘无故的献身，献身总是有理由，这种理由可称为“这一个”身体自我的性情
气质。革命与爱欲的献身差异在于性情气质。保尔献身革命，冬妮娅献身爱情。身体位置
的投入方向不同，本来酝酿着一场悲剧性的紧张，但因保尔的出逃而轻易地了结。保尔走
进革命的队伍，留下一连串光辉的业绩；冬妮娅被革命意识轻薄一番后抛入连历史角落都
不是的地方。
保尔不是一开始就打算献身革命，献身革命要经历许多磨炼。奥氏喜欢用情欲的磨炼
来证明保尔对献身革命的忠贞，但有一次，他用情欲的磨炼来证明保尔对献身情爱的忠
贞。在囚室中，保尔面对一位将被蹂躏的少女的献身。同情和情欲都在为保尔接受“这一
个”少女的献身提供理由，而且，情欲的力量显然更大，因为，保尔感到自己需要自制的
力量，同情显然不需要这样的自制力。事实上，被赫丽丝金娜的“热烈而且丰满”的芳唇
激起的情欲，抹去了身陷囚室的保尔“眼前所有的苦痛”，少女的身体和“泪水浸湿的双
颊”使保尔感到情不自禁，“实在难于逃避”。
是冬妮娅，是她“那对美丽的、可爱的眼睛”使保尔找到在自制的力量，不仅抑制住
情欲，也抑制住同情。这里根本就没有某种性道德原则的束缚，仅仅因为他心中有“这一
个”冬妮娅。保尔的“这一个”身体自我的爱欲只趋向于另一位“这一个”身体自我，她
是不可置换的。
革命意识使保尔的情欲力量改变了方向。与冬妮娅临别前的情语被革命意识变成瑟瑟
发抖的、应当嘲笑的东西。革命意识的觉醒意味着，“我”的身体自我的情欲必须从属于
革命，由此可以理解，为什么革命中比有那么充沛的身体自我的原生性强力。
“九?五命令”下达，所有武斗革命团体在领袖的指示下交出各种火器。大街上热闹
非凡，“保派”武斗队正举行盛大的交枪典礼。典礼实际是炫耀各种武器；解放牌卡车拖
着四管高射炮，载着全副武装的战斗队，在市区徐徐兜圈。
我被一卡车战斗队员吸引住了：二十个与冬妮娅一般大的少女端坐卡车上，个个怀抱
一挺轻机枪，头戴草绿色钢盔，车上还趴着一位女高中生，握着架在车头上的重机枪，眉
头紧锁--特别漂亮的剑眉，凝视前方。少女的满体皆春与手中钢枪的威武煞人真的交相辉
映。
傍晚，中学举行牺牲烈士的葬礼。第一个仪式是展示烈士遗体，目的不是为了表现烈
士的伟大，而是表明“反派”的反革命意识的残忍。天气仍然闷热，尸体裸露部份很多，
大部份尸体已经变成深灰色，有些部位流出灰黑的液体弥散着令人窒息的腐气；守护死者
的战友捂着洒满香水的口罩，不时用手中干树枝驱散苍蝇。
一个少年男子的尸体。他身上只有一条裤衩，，太阳穴上被插入一根拇指粗的钢钎，
眼睛睁得很大，象在问着什么，眼球上翻，留下很多眼白。
草坪上躺卧着一具女高中生的尸体，上身盖着一截草席，裸露着的腰部表明她上身是
赤裸的；下身有一条草绿色军服短裤。看来她刚“牺牲”不久，尸体尚有人色。她的头歪
向一边，左边面颊浸在草丛中，惨白的双唇紧贴着湿热的中国土地本来，她的芳唇应当期
待着接纳夹杂着羞怯的初恋之吻；没有钢盔，一头飘散开来的秀发与披满黄昏露珠草叶织
在一起，带点革命小说中描写的“诗意”。她的眉头紧锁，那是饮弹后停止呼吸前忍受象
摔了一跤似的疼痛的表情……一颗（几颗？）子弹射穿她的颈项？射穿胸脯？射穿心脏？
我感到失去了某种生命的维系，那把“这一个”身体自我与“另一个”身体自我连在
一起的感觉。我想到趴在车头上紧握重机枪的女高中生的眉头，又突然想到冬妮娅，要是
她也献身革命，跟保尔一同上了那列火车……
武斗团的赵团长向围观的人群发表情绪高昂的演说。“为了……（当然不是为了这些
死尸的年轻）誓死血战到底！”然后从腰间别着的三支手枪中拔出一支左轮枪，对着天
空，他的战友们跟着举起枪。葬礼在令人心惊肉跳的鸣天枪声中结束。
革命的献身与爱欲的献身不同，前者要求个体服从革命的总体性目的，使革命得以实
现，爱欲的献身则只是萦绕、巩固个体身位。：“这一个”爱上了“另一个”的献身，是
偶在个体的爱欲的目的本身，它萦系在个体的有限偶在身上；革命不是献身革命的目的本
身，它要服从于一个二次目的，用奥氏令人心血上涌的话说：“我的整个生命和全部精
力，都献给了世界上最壮丽的事业--为解放全人类而斗争。”斗争是革命，“解放全人
类”是这种革命的二次（终极）谜底。为了这个目的，个体必须与自己的有限偶在诀别，
通过献身革命而献身到全人类的无限恒在中去。在无限恒在中有偶在个体的终极性生存理
由，弃绝无限的全人类，有限偶在的个体身位据说就丧失了活着的理由。无限恒在与有限
偶在之间的关系，从来就是紧张的，克尔凯戈尔吟哦道：“弃绝无限是一则古老传说中所
提到的那件衬衫。那丝线是和着泪水织就、和着泪水漂白的，那衬衫是和着泪水缝成
的。”“反”革命的小说《日瓦戈医生》表达的正是这种“弃绝无限”，所以，它充满了
为了无限的革命中惊恐得发抖的泪水。
在基督临世之前，世界上的种种宗教已经星罗棋布，迄今仍在不断衍生；无论哪一种
宗教，理性的还是非理性的，寂静的还是迷狂的，目的不外乎要把个体的有限偶在身体挪
到无限中去，尽管这无限的蕴含千差万别。有神明，有大全，有梵天，有天堂，有净土，
有人民。但革命的无限恒在使魂萦受灾的个体爱欲丧失了自在的理由；弃绝革命就意味着
个体偶在的“我”不在了。
在诸多革命中，许许多多“这一个”年轻身体的腐臭不足以让人惊怵，陈示许许多多
的“这一个”青春尸体，不过为了革命的教育目的：这是个体为认同“人民”必须支付的
代价。保尔与冬妮娅分手时说，“有许多优秀的少女”和他们“一道进行残酷的斗争”，
“忍受着一切的困苦”。他要冬妮娅加入残酷的斗争，象他的政治辅导员丽达一样，懂得
何时拔出手枪。
武斗过后，在军事管制下，中学生们继续进行对个体偶在的灵与肉的革命，到广阔天
地大有作为。那时，我已经过了中学战斗年龄，广阔天地令我神往。下乡插队的小火轮沿
长江而下，驶向巴东。在船上，我没有观赏风景，只是又读了一遍《钢铁是怎样炼成
的》。我发觉自己的阅读速度大有长进，识繁体字的能力也提高了
❺ 钢铁是怎样炼成的好词好句
我的比较多，给我30分就够了：
1. 人最宝贵的是生命。生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。这样，在临终的时候，他就能够说：‘我已把自己整个的生命和全部的精力献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。 2. 钢是在烈火里燃烧、高度冷却中炼成的，因此它很坚固。我们这一代人也是在斗争中和艰苦考验中锻炼出来的，并且学会了在生活中从不灰心丧气。 3. 任何一个傻瓜在任何时候都能结束自己！这是最怯弱也是最容易的出路。 4. 收起枪，别跟任何人说。哪怕，生活无法忍受也要坚持下去，这样的生活才有可能变得有价值。 5. 领袖的逝世没有引起党的队伍涣散。就像一棵大树一样，强有力的将根深深地扎入土壤中，即使削掉树梢，也绝不会因此而凋零。 6. 他已经失去了最宝贵的东西——战斗的能力，活着还有什么用呢？在今天，在凄凉的明天，他用什么来证明自己生活得有价值呢？又有什么来充实自己的生活呢？光是吃、喝、呼吸吗？当一名力不从心的旁观者，看着战友们向前冲杀吗？
以死亡的想象沉思生命
他徘徊于悼别与憧憬之间
以独白的句式承诺无所悔恨的人生
那是一个俄罗斯青年曾经响亮的名字
那是一个朴素时代曾经不朽的世界名著
被遗忘的格言
抄在被遗弃的塑料日记本的扉页上
昔日的偶象
淹没于今天眼花缭乱的明星排行榜
而1974年的春天
保尔?柯察金几乎是你唯一的阅读
那些温暖的逃学的下午
断墙外低矮的树林里
你沉醉于最初的崇拜
也惶恐于最初的迷恋
一遍遍
你持久地、秘密地
想念着冬妮娅
想念着歌唱在山楂树下的美丽少女
倾刻间
缠绵的露水吞没于革命的激流
心碎的冬妮娅
凝视着保尔的一脸忧愁
昨夜的爱情与明天的斗争
对峙在这告别的黎明
而在美丽与神圣之间
英雄只能有一种背叛
艰苦地
你跋涉在繁体字的丛林中
幻想革命与爱情的完美妥协
期盼神圣与美丽握手言欢
而结局终于来临
在一个冬天的车站
你目睹了他们最后的相逢
最后的决别
风雪中的保尔
手握铁镐的布尔什维克
以“公民”称呼自己最初的恋人
无言的冬妮娅
凄楚的冬妮娅
在泪光里承受着无情的阶级蔑视
保尔坚定地踏入风雪
踏入冬季的烈焰
这是苏维埃的革命之火
一个英雄必经的考验
而此刻你终于明白
钢铁就是这样炼成的
低矮的树林里
你捧着泛黄的书页
少年的眼神凝视着天空
阳光在泪水中映出彩虹
吟诵着保尔的名句
意志的力量使你颤栗
而冬妮娅，当你再次默读她的名字
有一种感觉几乎令你窒息
那时
你正历经热烈而脆弱的年龄
只能以敬畏代替模仿
以眼泪代替血
1974年
彷惶而无从堕落的岁月
一个布尔乔亚的少女
成为你仅有的心事
二十多年前的初夏，我恋上了冬妮娅
那一年，“文化大革命”早已取得了决定性的胜利，但革命没有完，正向纵深发展。
恋上冬妮娅之前，我认识冬妮娅已近十年。《钢铁是怎样炼成的》是我高小时读的第
一本小说。一九六五年的冬天，重庆的天气格外荒凉、沉闷，每年都躲不掉的冬雨，先是
悄无声息的下着，不知不觉变成了令人忐忑不安的料峭寒雨。
强制性午睡。我躲在被窝里看保尔的连环画。母亲悄悄过来巡视，收缴了小人书，不
过说了一句：家里有小说，还看连环画！从此我告别了连环画，读起小说来，而且是繁体
字版的。
奥斯特洛夫斯基把革命描写得引人入胜，我读得入迷。回想起来，所以吸引人，是因
为他描写伴随着恋爱经历的革命磨炼之路：保尔有过三个女朋友，最后一个女友才成为他
的妻子；那时，他已差不多瘫痪了。质丽而佐以革命意识的达雅愿意献身给他--确切地
说，献身给保尔代表的革命事业。革命和爱欲都是刺激性的题材，象时下的警匪与美女遭
遇的故事，把青少年弄得神情恍惚，亢奋莫名。但革命与癌症的关系我当时并不清楚，究
竟是革命为了爱欲，还是爱欲为了革命？革命是社会性行为，爱欲是个体性行为；革命不
是请客吃饭绘画绣花不能那样雅致那样温良恭俭让，革命是……，而爱欲是偶在个体脆弱
的天然力量，是“一种温暖、闪烁并变成纯粹辉光的感觉”……
象大多数革命小说一样，爱欲的伏线在《钢铁是怎样炼成的》故事中牵动这革命者的
经历，但革命与爱欲的关系相当暧昧，两者并没有意外相逢的喜悦，反倒生发出零落难堪
的悲喜。在“反”革命小说中，革命与爱欲的关系在阴郁的社会动荡中往往要明确得多。
帕斯捷尔纳克写道，拉娜的丈夫在新婚之夜发觉拉娜不是处女，被“资产阶级占有过”，
于是投奔“资产阶级”的革命；日瓦戈与拉娜的爱情被描写成一盏被革命震得剧烈摇晃的
吊灯里的孱弱烛光，它有如夏日旷野上苍凉的暮色，与披红绽赤的朝霞般的革命不在同一
个地平线。
爱欲在《钢铁是怎样炼成的》中处于什么位置？它与那场革命的关系究竟怎样？从一
开始我就下意识地关心冬妮娅在革命中的位置。我老在想，为何作者要安排保尔与冬妮娅
在冰天雪地里意外重逢？在重逢中，保尔用革命意识的“粗鲁”羞辱初恋情人的惊魂，说
她变得“酸臭”，还佯装不知站在冬妮娅身边的男人是她丈夫。
这样来叙述自己的初恋，不知是在抱怨革命对初恋的阉割，还是在报复初恋中染上的
资产阶级的蓝色水兵服和肥腿裤上的异己阶级情调。出逃的前夜，保尔第一次与冬妮娅搂
抱在一起好几个小时，他感到冬妮娅柔软的身体何等温顺，热吻象甜蜜的电流令他发颤地
欢乐；他的手还“无意间触及爱人的胸脯”……要是革命没有发生，或革命在相爱的人儿
与温柔之乡紧挨在一起的时候戛然而止，保尔就与资产阶级的女儿结了婚，那又会是一番
故事。
他们发誓互不相忘。那时保尔没有革命意识，称革命为“骚乱”。
热恋中的情语成了飓风中的残叶，这是由革命意识造成的吗？
这部小说我还没有读完第一遍，大街上、学校里闹起了“文化大革命”。我不懂这场
革命的涵义，只听说是革“资产阶级”的命；所有资产阶级都是“酸臭”的，冬妮娅是资
产阶级的人，所以冬妮娅是“酸臭”的。可是，为什么资产阶级的冬妮娅但爱抚会激起保
尔这个工人的孩子“急速的心跳”，保尔怎么敢说“我多么爱你”？
我没空多想。带着对冬妮娅“酸臭”的反感，怀揣着保尔的自传，加入“文化大革
命”的红小兵队伍，散传单去了。
其实，一开始我就暗自喜欢冬妮娅，她性格爽朗，性情温厚，爱念小说，有天香之
质；乌黑粗大的辫子，苗条娇小的身材，穿上一袭水兵式衣裙非常漂亮，是我心目中第一
个具体的轻盈、透明的美人儿形象。但保尔说过，她不是“自己人”，要警惕对她产生感
情……我关心冬妮娅在革命中的位置，其实是因为，如果她不属于革命中的一员，我就不
能（不敢）喜欢她。
“文化大革命”已进行到武斗阶段。“反派”占据了西区和南区，正向中区推进；
“保派”占据了大部份中区，只余下我家附近一栋六层交电大楼由“反派”控制，“保
派”已围攻了一个星期。南区的“反派”在长江南岸的沙滩上一字儿排开几十门高射机关
枪，不分昼夜，炮击中区。
不能出街，在枪炮声中，我读完了《钢铁是怎样炼成的》。
就在那天夜里，自动步枪的阵阵扫射通宵在耳边回荡，手榴弹的爆炸声不时传进我阵
阵紧缩的恐惧中；总攻交电大楼的战斗在我家五百米远的范围激烈进行。清晨，大楼冒起
浓烟。“保派”通宵攻击未克，干脆放火，三面紧缩包围。死守的“反派”们终于弃楼而
逃。
我家门前的小巷已经封锁了，三四个与冬妮娅一般大的女高中生戒守在这里。时值七
月，天气闷热，绷紧的武装带使她们青春的胸脯更显丰实，让人联想起保尔“无意间”的
碰触。草绿色的钢盔下有一张白皙、娇嫩的脸，眼睛大而亮丽。重庆姑娘很美……她们手
中的五六式冲锋枪令我生羡，因为保尔喜欢玩勃朗宁。
她们的任务是堵截散逃的“反派”队员。对方没有统一制服，怎么知道那个提驳壳
枪，行色匆匆的青年人是“反派”还是自己人？唯一的辨识是同窗的记忆。提驳壳枪的青
年男子被揪回来，驳壳枪被卸掉，少女们手中的冲锋枪托在白皙柔嫩的手臂挥动中轮番砸
在他的头上，脸上、胸脯上……他不是自己人，但是同窗。
我第一次见到了单纯的血。
惊颤之余，突然想起了冬妮娅；她为什么要救保尔？她理解革命吗？她为了革命才救
保尔吗？保尔明明说过，冬妮娅不是自己人。
革命与爱欲有一个含糊莫辨的共同点：献身。献身是偶在个体身体的位置转移。“这
一个”身体自我被自己投入所欲求的时空位置，重新安顿在纯属自己切身的时间中颠簸的
自身。革命与爱欲的献身所向的时空位置，当然不同；但革命与爱欲都要求嘲笑怯懦的献
身，这往往让人分辨不清两者的差异。
没有无缘无故的献身，献身总是有理由，这种理由可称为“这一个”身体自我的性情
气质。革命与爱欲的献身差异在于性情气质。保尔献身革命，冬妮娅献身爱情。身体位置
的投入方向不同，本来酝酿着一场悲剧性的紧张，但因保尔的出逃而轻易地了结。保尔走
进革命的队伍，留下一连串光辉的业绩；冬妮娅被革命意识轻薄一番后抛入连历史角落都
不是的地方。
保尔不是一开始就打算献身革命，献身革命要经历许多磨炼。奥氏喜欢用情欲的磨炼
来证明保尔对献身革命的忠贞，但有一次，他用情欲的磨炼来证明保尔对献身情爱的忠
贞。在囚室中，保尔面对一位将被蹂躏的少女的献身。同情和情欲都在为保尔接受“这一
个”少女的献身提供理由，而且，情欲的力量显然更大，因为，保尔感到自己需要自制的
力量，同情显然不需要这样的自制力。事实上，被赫丽丝金娜的“热烈而且丰满”的芳唇
激起的情欲，抹去了身陷囚室的保尔“眼前所有的苦痛”，少女的身体和“泪水浸湿的双
颊”使保尔感到情不自禁，“实在难于逃避”。
是冬妮娅，是她“那对美丽的、可爱的眼睛”使保尔找到在自制的力量，不仅抑制住
情欲，也抑制住同情。这里根本就没有某种性道德原则的束缚，仅仅因为他心中有“这一
个”冬妮娅。保尔的“这一个”身体自我的爱欲只趋向于另一位“这一个”身体自我，她
是不可置换的。
革命意识使保尔的情欲力量改变了方向。与冬妮娅临别前的情语被革命意识变成瑟瑟
发抖的、应当嘲笑的东西。革命意识的觉醒意味着，“我”的身体自我的情欲必须从属于
革命，由此可以理解，为什么革命中比有那么充沛的身体自我的原生性强力。
“九?五命令”下达，所有武斗革命团体在领袖的指示下交出各种火器。大街上热闹
非凡，“保派”武斗队正举行盛大的交枪典礼。典礼实际是炫耀各种武器；解放牌卡车拖
着四管高射炮，载着全副武装的战斗队，在市区徐徐兜圈。
我被一卡车战斗队员吸引住了：二十个与冬妮娅一般大的少女端坐卡车上，个个怀抱
一挺轻机枪，头戴草绿色钢盔，车上还趴着一位女高中生，握着架在车头上的重机枪，眉
头紧锁--特别漂亮的剑眉，凝视前方。少女的满体皆春与手中钢枪的威武煞人真的交相辉
映。
傍晚，中学举行牺牲烈士的葬礼。第一个仪式是展示烈士遗体，目的不是为了表现烈
士的伟大，而是表明“反派”的反革命意识的残忍。天气仍然闷热，尸体裸露部份很多，
大部份尸体已经变成深灰色，有些部位流出灰黑的液体弥散着令人窒息的腐气；守护死者
的战友捂着洒满香水的口罩，不时用手中干树枝驱散苍蝇。
一个少年男子的尸体。他身上只有一条裤衩，，太阳穴上被插入一根拇指粗的钢钎，
眼睛睁得很大，象在问着什么，眼球上翻，留下很多眼白。
草坪上躺卧着一具女高中生的尸体，上身盖着一截草席，裸露着的腰部表明她上身是
赤裸的；下身有一条草绿色军服短裤。看来她刚“牺牲”不久，尸体尚有人色。她的头歪
向一边，左边面颊浸在草丛中，惨白的双唇紧贴着湿热的中国土地本来，她的芳唇应当期
待着接纳夹杂着羞怯的初恋之吻；没有钢盔，一头飘散开来的秀发与披满黄昏露珠草叶织
在一起，带点革命小说中描写的“诗意”。她的眉头紧锁，那是饮弹后停止呼吸前忍受象
摔了一跤似的疼痛的表情……一颗（几颗？）子弹射穿她的颈项？射穿胸脯？射穿心脏？
我感到失去了某种生命的维系，那把“这一个”身体自我与“另一个”身体自我连在
一起的感觉。我想到趴在车头上紧握重机枪的女高中生的眉头，又突然想到冬妮娅，要是
她也献身革命，跟保尔一同上了那列火车……
武斗团的赵团长向围观的人群发表情绪高昂的演说。“为了……（当然不是为了这些
死尸的年轻）誓死血战到底！”然后从腰间别着的三支手枪中拔出一支左轮枪，对着天
空，他的战友们跟着举起枪。葬礼在令人心惊肉跳的鸣天枪声中结束。
革命的献身与爱欲的献身不同，前者要求个体服从革命的总体性目的，使革命得以实
现，爱欲的献身则只是萦绕、巩固个体身位。：“这一个”爱上了“另一个”的献身，是
偶在个体的爱欲的目的本身，它萦系在个体的有限偶在身上；革命不是献身革命的目的本
身，它要服从于一个二次目的，用奥氏令人心血上涌的话说：“我的整个生命和全部精
力，都献给了世界上最壮丽的事业--为解放全人类而斗争。”斗争是革命，“解放全人
类”是这种革命的二次（终极）谜底。为了这个目的，个体必须与自己的有限偶在诀别，
通过献身革命而献身到全人类的无限恒在中去。在无限恒在中有偶在个体的终极性生存理
由，弃绝无限的全人类，有限偶在的个体身位据说就丧失了活着的理由。无限恒在与有限
偶在之间的关系，从来就是紧张的，克尔凯戈尔吟哦道：“弃绝无限是一则古老传说中所
提到的那件衬衫。那丝线是和着泪水织就、和着泪水漂白的，那衬衫是和着泪水缝成
的。”“反”革命的小说《日瓦戈医生》表达的正是这种“弃绝无限”，所以，它充满了
为了无限的革命中惊恐得发抖的泪水。
在基督临世之前，世界上的种种宗教已经星罗棋布，迄今仍在不断衍生；无论哪一种
宗教，理性的还是非理性的，寂静的还是迷狂的，目的不外乎要把个体的有限偶在身体挪
到无限中去，尽管这无限的蕴含千差万别。有神明，有大全，有梵天，有天堂，有净土，
有人民。但革命的无限恒在使魂萦受灾的个体爱欲丧失了自在的理由；弃绝革命就意味着
个体偶在的“我”不在了。
在诸多革命中，许许多多“这一个”年轻身体的腐臭不足以让人惊怵，陈示许许多多
的“这一个”青春尸体，不过为了革命的教育目的：这是个体为认同“人民”必须支付的
代价。保尔与冬妮娅分手时说，“有许多优秀的少女”和他们“一道进行残酷的斗争”，
“忍受着一切的困苦”。他要冬妮娅加入残酷的斗争，象他的政治辅导员丽达一样，懂得
何时拔出手枪。
武斗过后，在军事管制下，中学生们继续进行对个体偶在的灵与肉的革命，到广阔天
地大有作为。那时，我已经过了中学战斗年龄，广阔天地令我神往。下乡插队的小火轮沿
长江而下，驶向巴东。在船上，我没有观赏风景，只是又读了一遍《钢铁是怎样炼成
的》。我发觉自己的阅读速度大有长进，识繁体字的能力也提高了